Le monde sent.

Sur deux roues et sur les vingt kilomètres que dure la montée, le monde sent.

Le monde sent, pue, fouette, embaume, empeste, c’est un monde vivant, un monde sans toit ni loi, un monde sans air préfabriqué, un monde en rut, au parfum sauvage, à ma droite un écureuil noir court plus vite que moi. C’est dire à quel point la montée sera longue sur ce vélo qui ne fait que s’alourdir au fil des hectomètres.

Pour commencer, tout est vert, du sol au plafond, de la route au toit de noisetiers qui sentent bon la feuille fraîche, la feuille vert acidulé à la texture tendre qu’on mangerait bien en salade avec de l’huile de noix. Quelques mètres plus tard, voilà qu’un relent de charogne se glisse en rampant sous le parfum du printemps. Un relent souterrain qui avance masqué. Qui revient en traître, alors que je croyais l’avoir semé, distancé, debout sur mes pédales, en apnée, le nez plissé et retroussé en arrière. J’inhale une grande bouffée de parfum de cadavre en décomposition. Je suis plus vert que vif dans ce grand cimetière à ciel ouvert. De l’air ! Et du bon, s’il vous plait.

Un peu plus haut la forêt n’a pas réussi à s’accrocher. Une barrière entrave  ma progression. Un panneau rappelle au promeneur distrait que les pierres sont faites pour rouler et que les trois prochains kilomètres seront peu propices à la contemplation. Les pierres roulent effectivement. Elles tombent parfois au beau milieu de ma route. Elles restent là et font le gros dos, en attendant la pelle du cantonnier qui les repoussera sur les côtés. Le soleil tape dur sur la roche qui exhale un parfum sec et presque métallique. Un parfum de béton muri à l’ombre d’une cave dans le petit tunnel où je m’engouffre et je frissonne. De l’autre côté, un virage me mène sur l’autre versant de la montagne. L’exposition n’est plus la même et du sol monte une odeur riche de mousse et de champignons. Ici, le soleil tape moins dur et moins longtemps. Sur le sol humide, les feuilles prennent le temps de la décomposition. On dira encore que je suis un pochtron, mais pour dire les choses telles qu’elles sont, ça sent le Lagavulin, un whisky Single Malt que je vous recommande pour éprouver une forme terrestre de béatitude lorsque le repas est terminé et que votre estomac tiède ronronne en attendant la sieste.

Pendant ce temps, je marche à l’eau claire et à dix kilomètres à l’heure. Autour de moi, il n’y a plus de feuilles mais seulement des aiguilles et l’odeur de la sève fraîche qui irrigue les veines des sapins. L’essence de poix qui suinte des branches blessées. Et par-dessus tout, le merveilleux parfum de l’écorce de mélèze, sucré, roux et rempli des sucs  de la terre qui a séché au soleil. Ainsi chargé d’essences naturelles, j’ai un regain de vitesse. Le vélo s’allège et la pente diminue. À cette allure les mètres dégringolent comme qui badine et la forêt s’ouvre pour faire de la place aux pylônes égarés sur l’herbe rase. Nous sommes en avril,  et pourtant les skieurs ont disparu depuis des mois ou peut-être des années. Il ne reste que des traces métalliques. Quelques taches blanches aussi. Des taches de neige perdues dans le bleu du ciel. Je m’approche. Je prends quelques grains transparents qui brillent dans ma main. Je goûte. J’ai dans la bouche la couleur bleue de l’hiver, un peu de sel, un peu de pierre, un peu de poussière laissée par le vent.

Couché dans l’herbe, mon vélo à côté de moi, je ferme les yeux pour mieux sentir le monde qui sent.

Quand arriva le froid

Rien d’autre que le bleu du ciel.
Bleu pur. Bleu métallique. Bleu électrique, intense, profond et long. Bleu intact.
Suspendue entre le bleu des montagnes et l’argent du lac une ligne blanche et flottante. La brume que l’eau exhale et qui porte les montagnes sur ses épaules. Cette ligne d’horizon blanche coupe en deux le monde, la ligne de coupe avance au ras de l’eau, à mesure que les montagnes s’envolent.

Tout est si calme et bleu. L’été vient d’atterrir sur la terre. Vient d’effacer jusqu’au dernier souvenir de l’hiver.
Alors, l’été arriva, chargé de bleu. L’été devint la seule saison, le seul ciel possible. L’été demeura ainsi, ses deux pieds bien plantés dans la terre. À la fin du jour, le soleil se coucha en attendant la fin de la nuit et revint le matin suivant, tout aussi brillant et jaune. Le même soleil, chaque jour, encore et encore. Chaque jour un autre jour d’été. Chaque jour une autre nuit d’été. De l’été pour le crépuscule. De l’été pour l’aube. De l’été au petit matin. De l’été avant de dire bonne nuit.

Quand arriva l’air froid, j’ai cru que c’était de l’air conditionné.

Couché sur le dos

Le temps passe en silence dans le fracas des jours qui passent.

La neige tombe et le temps passe. Une femme tombe et le temps passe. Une année passe et le temps passe. Une année, un siècle, un millénaire ou dix millions d’années.

Le temps passe, imperturbablement.

Tu as fais quoi hier ? Tu feras quoi demain ? Et maintenant, tu fais quoi ?
Entre hier et demain, entre onze heures et midi, entre deux fractions de secondes, une pulsation forme une bosse légère au creux de mon poignet.

Fine et translucide, la peau se soulève, imperceptiblement.

L’instant où se forme cette bosse minuscule contient tous  les printemps du monde. Toutes les neiges et tous les étés. Toutes les odeurs du crépuscule. Toutes les aubes bleues ou grises, les aubes sales, les matins brillants au petit-déjeuner. Toutes les années tristes et gaies. Tous les avions qui tombent. Tout le feu de la terre.

Tous les mondes qui se défont pour se refaire ailleurs.

Couché sur le dos, je regarde tous les nuages qui passent entre deux battements de mon cœur.

Tous les étés du monde

A l’ombre bleue d’un cèdre vert
J’ai passé les heures les plus délicieuses
De tous les étés du monde.
Les heures les plus dorées
Les plus mauves
Les heures les plus tendres aussi.
Gorgées de soleil
Et noyées de ciel bleu.

A l’ombre bleu-minuit d’un cèdre gris
Penché au bord de l’eau du monde,
Sa peau claire
Me racontait des histoires
De l’autre bout du monde.
Des histoires tristes et gaies
Comme elle
Triste et gaie
Qui rit et pleure
Les larmes des rivières du monde.

A l’ombre verte d’un cèdre bleu
Elle a dit alors et elle a ri.
Le ciel peut nous tomber sur la tête
Et a-lors ?
Elle se renverse, elle se retourne.
Elle me tend son visage.
Elle glisse ses doigts dans les miens.
Le soleil coule au bord de ses yeux noirs
Qui réfléchissent le bleu d’un ciel parfait.
Le vert d’un cèdre vert
Le blond de ses cheveux cendrés
Le meilleur moment de nos mains enlacées.
Mes minutes se souviennent
Du temps suspendu où l’été bienveillant
A posé ses mains sur nous

Pour arrêter le temps.

Les gens qui passent laissent des traces

Autour de moi une large coulée humaine inonde le trottoir.
Un flot de têtes, de jambes, de bras, de pardessus gris ou pas. De vestes. D’écharpes. De couleurs. De mouvements, de pas. Les mains dans les poches. Les mains le long du corps. Une casquette. Un chapeau. Un homme plus haut que tous les autres. Athlétique. Très grand. La foulée élastique. Le déplacement linéaire qui laisse derrière lui un remous, un sillage élancé, comme la mer se referme sur le passage d’un voilier. Une fille. Un garçon. Un regard aveugle. Un regard bouché par une paire d’écouteurs béants. Un homme enfoui sous un bonnet, sur le trottoir, adossé au mur. Le rythme. La peau. Les pardessus. Les talons qui claquent. Les mots pris à la volée dans la nappe de mots murmurés. Les silences. Une femme drapeau en imperméable rouge.
Un petit garçon pas plus haut que trois pommes qui fend une forêt de genoux.

Autour de moi la foule tiède bouge, coule, vibre. Les regards s’évitent mais les pardessus se frôlent. La chaleur des corps se propage et se mélange à ma propre chaleur. Leurs couleurs se mélangent à ma propre couleur. J’arrive au bout de la rue. Je prends à gauche. Je les quitte. J’emporte leurs odeurs, leurs murmures, l’idée d’acheter un pantalon brun.

J’emporte peut-être aussi un petit bout de leur vie, un tout petit bout d’âme pas plus haut que trois pommes.

Merci à @xavierfisselier qui cherche en vain de la lumière dans mon obscurité et que vous pouvez retrouver sur Twitter ou sur son blog, ici à gauche dans la liste des blogs à lire ou à regarder.

Les choses qui tombent

Il faudrait toujours porter un casque.
Intégral.
Il faudrait toujours rester à l’abri d’une table
En béton armé.
Il faudrait toujours transporter, au-dessus de sa tête,
Un toit en acier inoxydable.
Vivre à l’intérieur de son armure.
Dans un abri à l’abri
Des choses qui tombent.
Parce que si vous levez les yeux au ciel,
Vous verrez des fissures.
Vous verrez le jour entre deux nuages.
Vous verrez la nuit entre deux étoiles.

Alors ne vous étonnez pas
Si une nuit, sans prévenir,
Un bout de ciel cassé se détache,
Glisse entre deux fissures.
Traverse en sifflant l’air doux de l’été.
Et vous fracasse le crâne
Juste au moment où
Vous sortez de votre armure.
Pour prendre l’air d’une nuit d’été.

Chercheur d’eau

L’eau qui passe polit le dos des cailloux
Dans le lit des rivières que le temps creuse.
Dans son lit le caillou fatigué se souvient
De la main de l’eau qui caressait son dos.

L’eau qui passe use le dos des cailloux
Des rivières fatiguées que le temps creuse
Sans jamais se fatiguer.

Rivières verticales
Rivières horizontales
Rivières compliquées
Qui tracent sur mon visage
Une carte du temps
Le temps qu’il faisait hier ou avant-hier.
Le temps qu’il faisait lorsque j’avais dix ans.

Sur ces berges arides il y avait trop de larmes
Et la rivière a débordé.
Sous ce pont suspendu, qui dort tranquille,
Vous trouverez un bébé,
Un enfant qui joue,
Les yeux noirs de la colère.

En regardant vers la gauche,
En vous penchant un peu,
Vous verrez remonter du fond de cette gorge
Les dernières heures d’une nuit blanche,
Le parfum gris du tabac blond.

Ici, soyez très prudents.
Cramponnez-vous à la barrière !
Ce gouffre est dangereux.
Vous pourriez y laisser
Les meilleures années de votre vie.

Mais si vous allez plus loin vers le contour des yeux.
Vous passerez sous l’ombre bleue d’un arbre
Planté au milieu d’un champ de cheveux blonds.

Vous verrez de la neige et du froid
Des dunes rouges que le vent soulève
Et des nuages pour regarder le ciel.

Je cherche une eau bleue pour remplir ces rivières.
Une eau gorgée de gouttes de soleil.

Je voudrais fabriquer des souvenirs heureux.

Trois mille mètres au-dessus du vide

Le soleil crisse dans l’air bleu de froid.
Il fait moins dix ou peut-être moins vingt.
Il fait si froid que l’air se cristallise.
Il fait si froid que l’air se matérialise.

Il fait moins dix ou peut-être moins vingt.
Et la neige a oublié la pesanteur.
La neige légère dans l’air glacé
S’envole sous mes spatules,
S’envole légère à toucher les nuages.
Le ciel et la neige se confondent et moi,
Je skie la face nord d’un nuage.
Je skie une ligne verticale,
Et des courbes à l’horizontale.
Je skie l’horizon et la mer.
Je skie l’écume de la neige.
Je descends vers le ciel sans fin,
Le long d’une coulée verticale.

Dans ma tête, ça fait clic.
Ma conscience
S’efface.
Se dilue.
S’envole enfin.

Je suis la pente verticale.
Je fais le mouvement parfait.
Je plane sans bruit.
Je peux fermer les yeux.
À trois mille mètres au-dessus du vide,
Je vole.
Enfin.

Sixième promenade : à pied sur mon vélo


Le vélo est un bon compagnon.
Léger, souple, agile. Géométriquement épuré : deux triangles et deux cercles suffisent à transporter une femme ou un homme dans le silence absolu. Juste le cliquetis soyeux de la roue libre au moment où la vitesse libère les pédales.

Le vélo est un ami fidèle mais pas toujours fiable : son poids varie en fonction de l’inclinaison de la pente ou de la vitesse du vent. Dans les montées où je peine, ou à plat, face au vent, ce cadre posé entre mes jambes pèse des kilos et des tonnes. Devant moi, la route enroule ses lacets. Je souffle, je transpire, je coule.
Ce vélo n’avance pas. C’est le cadre trop lourd, ou les pneus dégonflés qui se collent au goudron. Ou peut-être mes jambes. J’ai le souffle trop court dans les montées trop raides, c’est une loi physique et moi,  je n’ai pas l’esprit des lois.

Alors je m’arrête et je souffle. Je regarde les lacets de la route. Les prés et les arbres. Les nuages qui passent plus vite que moi. Les chèvres qui broutent. Je me dissipe. Je m’oublie. Mon vélo s’ennuie. D’autres cyclistes passent, arqueboutés sur leurs pédales et considèrent ce frère inférieur assis sur le bord de la route. Ils se mettent en danseuse, les pieds sur les pédales, tout droit vers le sommet. Ils ont un but. Un plan. Un temps.
Moi, je n’ai pas de plan. Je reprends mon souffle. Je regarde le ciel immobile. Je pense à un dimanche. À des chèvres qui broutent. À un arbre. À deux couvertures blanches.

Je suis un cycliste au bord de la route. 

Cinquième promenade : retrouver la nuit rouge

Huit années bissextiles sont une éternité.

Mais les mots ont ouvert une brèche qui a laissé passer les mots. Les couleurs. Les odeurs. La neige est froide et bleue, l’été une saison. Nous marchons dans le jour et c’est de la poussière. Ça, c’est de la pluie et ça sent bon. Nous reconnaissons la soif et la faim. Les glaçons dans l’eau et les bulles légères. Nous retrouvons le parfum du monde comme au début du monde et le soleil se couche, au fond du balcon.

Je promène mes mots et une saison nouvelle.
Nous marchons vers le froid qui appelle la neige,
Quand un coup de soleil vient éclater l’hiver.
Faire fondre mes flocons.
L’hiver est là et j’ai plus chaud que froid.
L’été dure tout l’hiver.
Tout le printemps.
Il faudrait éteindre ce soleil.
Baisser ces stores.
Refermer ces volets.
Ce soleil ne se couche jamais.

Huit années bissextiles depuis ce premier janvier. Un nouveau parking et c’est presque l’été. Je sors du souterrain dans le bruit de la ville. Autour de nous, des automobiles. Au bout du chemin, une porte qui s’ouvre et je reconnais

Le sol qui gronde.
Et la musique liquide
Comme une eau noire et blonde.
Les femmes que la musique enlace,
Les yeux clos ou le regard ailleurs.
Les femmes qui dansent
Tout au bout de leurs jambes
Que les talons soulignent
D’un point d’extension.
Une courbe dangereuse
Qui rejette leur tête au-dessus du vide
De leur dos suspendu.
Au milieu du cercle rouge,
Dans le rayon de lumière rouge,
Elle fait danser sa minirobe rouge.
Fait se lever un soleil blond.
Elle me fait le cadeau d’une nuit nouvelle.
Plus belle.
Plus noire.
Plus rouge.
Enfin.