Une autre fin (4)

(Le fil de l’histoire dans la catégorie « Une autre fin » sur la barre de droite)

— Je ne sais pas. Quelqu’un lit le début.
— Décidément, ça ne pouvait être que vous. « Quelqu’un lit le début… » À la lueur de la bougie peut-être ? Pourtant, votre livre, vous l’avez bien écrit sur un ordinateur ? Peut-être même que vous l’avez dicté à cette boite en forme de haut-parleur. Vous savez, cette boite qui répond à toutes vos questions. Avant, ça s’appelait une encyclopédie. En quinze volumes. Lourds. Avant, le savoir se mesurait au poids. Maintenant, il tient dans une boite. Alors non, personne ne lit le début. On commence par les bases. L’orthographe. La grammaire. Les règles. La mécanique. Très facile à corriger. Une machine peut très bien s’en charger. Les machines sont très utiles. Tout le monde devrait s’en servir. Mais non. En réalité, plus de la moitié des manuscrits que nous recevons sont remplis de fautes. Quand vous écrivez, vous utilisez un correcteur orthographique, n’est-ce pas ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que plus de 50% des personnes qui nous envoient des textes pensent pouvoir s’en passer. Nous, nous partons de l’idée qu’un écrivain doit au moins savoir écrire. Si ce n’est pas le cas, notre collaboration s’arrête là.
— Et c’est une machine qui corrige la dictée.
— Mais oui. Un progiciel qui connaît tous les mots, toutes les règles et toutes les exceptions. Un correcteur infaillible, quelle horreur ! Donc, après ce premier examen rapide, nous avons déjà perdu la moitié des candidats. Reste l’autre moitié.

Une autre fin (3)

(Le fil de l’histoire dans la catégorie « Une autre fin » sur la barre de droite)

— Je m’appelle Mathilde Andersson et je suis chargée de projet pour les éditions francophones
— Chargée de projet ?
— Oui, je sais, le titre ne veut pas dire grand chose. En réalité, c’est très simple. Prenons votre cas. Vous venez de terminer votre dernier roman, Lignes de coupe. Vous savez parfaitement que votre seule chance d’être lu c’est de passer par nous.
— Avant, il y avait l’auto-édition.
— Oui, les imprimantes, l’auto-édition, les petits éditeurs et les livres en papier. Et encore avant il y avait le plomb, Gutenberg, les moines copistes et le parchemin. Mais maintenant c’est maintenant. Donc vous faites comme tout le monde. Vous nous envoyez votre document.
— Je l’ai aussi envoyé aux trois autres maisons.
— Précaution tout à fait inutile. Chaque « manuscrit », pour employer un terme qui devrait faire plaisir, que nous recevons est automatiquement partagé avec nos trois concurrents. Nous avons des accords. Nous voulons juste que tout le monde soit au courant. Bien. Donc, Lignes de coupe arrive chez nous, que croyez-vous qu’il se passe ensuite ?

Une autre fin (2)

(Le fil de l’histoire dans la catégorie « Une autre fin » sur la barre de droite)

Je n’avais jamais franchi le premier palier. Jamais. Et là, pour la première fois, j’avais reçu une vraie réponse, un vrai rendez-vous avec une date fixe en un lieu déterminé. J’ai bien dû relire dix fois. Le jour venu, je me suis douché, poncé, rasé, désinfecté. J’ai repassé mon meilleur pantalon, ma meilleure chemise, mes chaussettes aussi, même mes chaussettes, je les ai repassées. La capsule m’attendait à 9 heures. Je me suis installé à l’arrière. L’adresse de destination était inscrite sur le pavé numérique, l’heure d’arrivée aussi. De toute façon, j’avais prévu large, très large. Je me suis posé dans un café, juste à côté du puits 28.

J’en suis sorti cinquante minutes plus tard. Je suis entré dans l’ascenseur. Moins six. Le bouton était rouge. La porte s’est ouverte. Un témoin lumineux s’est allumé au fond du couloir. Je me suis avancé. Un pan de mur a glissé sans bruit et une voix de femme a dit :
« Bonjour Monsieur Berger. »
J’ai répondu : « Bonjour Madame. »

Elle m’a tendu une carte métallique. Très jolie, aux tons irisés. La lumière jouait dessus, dessinait des reflets programmés où se détachait une suite de lettres brillantes.

ALPHABET

Une autre fin (1)

(Le fil de l’histoire dans la catégorie « Une autre fin » sur la barre de droite)

Je m’appelle Paul.

J’ai 39 ans.

J’ai toujours voulu être écrivain.

J’ai essayé. Plusieurs fois. J’ai écrit une dizaine de romans. Des courts. Des longs. Un roman historique. Un roman d’anticipation. Une histoire d’amour. Une autofiction basée sur ma tentative de suicide, ratée, il y a deux ans. Le roman historique était trop long et l’amour aussi démodé que la science-fiction. Quant à mon autofiction, il y avait du bon, du moins bon, et surtout des détails trop crus sur la dernière phase de l’opération. Des détails graphiques. Des descriptions, trop… fouillée, vous voyez ? C’est ce m’a dit la femme qui m’a reçu, au niveau moins six.

Je ne voyais pas, non. J’avais l’habitude des lettres-type : Monsieur, nous vous remercions de nous avoir confié votre manuscrit qui a été lu avec la plus grande attention. Poil au menton. Nous sommes au regret d’avoir à vous annoncer que votre texte n’a pas été retenu en vue d’une publication. Poil au bouillon. Nous le regrettons. Poil au camion. Recevez, Monsieur l’expression de notre plus parfaite considération. Poil au couillon.

Quatre maisons d’édition. Quatre adresses électroniques et vous avez fait le tour du monde du marché. Quatre clics qui suffisent à épuiser toutes les possibilités. Quatre fois « Envoyer ». Quatre courriers en retour. Une seule lettre-type.

Le monde simplifié.

Derrière le bureau, la paroi lumineuse passait lentement du rouge au violet, du violet au bleu, du bleu au jaune et ainsi de suite. J’avais de la peine à distinguer le visage de cette femme noyé dans cette bouillie de couleurs primaires. Son buste étroit. Ses mains nerveuses posées bien à plat sur le plateau de verre dépoli.

Le Tour de Rien : au petit magasin

– Mais quel beau vélo !

La vieille dame s’est avancée. Elle a posé sa main sur ma selle et ses doigts parcourent nerveusement la surface texturée. Je me suis arrêté, mon vélo dans une main, une bouteille d’eau fraîche dans l’autre. Le soleil tape dur et mon bidon était vide. J’ai refait le plein dans ce petit magasin.

– Vous savez mon frère, il fabriquait des vélos. À la main. C’est pour ça que je m’y connais. Il m’en avait fabriqué un, sur mesure. Il avait une marque. Très connue. Ça s’appelait… Ça s’appelait… Ça s’appelait… Je ne m’en souviens plus. J’ai 94 ans, vous comprenez. 94 ans. La selle, la selle elle est très dure non ? Comment vous faites pour vous protéger ?
– Je mets un casque.
– Non, la selle, elle est dure. Et pour vos organes ?
– Mes organes ? Ah ! Euh, c’est à dire, maintenant, on fabrique des cuissards bien rembourrés. Ça protège, vous voyez ?

La vieille dame plonge son regard au cœur de mon entrejambe.

– Je n’y vois plus rien. À peine 10 pour cent. Heureusement. Parce qu’ici, c’est moche. Tout est vilain. Il n’y a que du vert. Des prés. Et les montagnes, elles sont dans mon dos. Toute ma vie j’ai habité au bord du lac. Et maintenant dans ce trou. Et les gens. Tous des paysans. On a dû vendre la maison, trop grande, vous comprenez. Ici, c’est triste à mourir et ça sent mauvais. Les vaches. Pendant 6 mois c’est l’hiver. Il y a peut-être trois bistrots. Un ou deux magasins. En fait, il n’y a rien. Rien du tout. Rien à faire. Rien à voir. Aujourd’hui, je suis sortie. Aujourd’hui, ça va bien. Mais demain, comment ça ira demain ? Un jour ça va très bien, un jour j’ai mal partout. Je me suis abonnée, ça fait longtemps, vous savez. Un jour, ça n’ira plus du tout. Alors, j’ai mon abonnement à l’année. J’ai oublié le nom, c’est quand on veut mourir.
– Exit. C’est le nom de la société.
– C’est ça, Exit. J’ai mon abonnement à Exit. 94 ans c’est assez. Tout le monde est décédé. Alors, j’ai décidé. Ce sera pour le 3 janvier.
– Pourquoi le 3 janvier ?
– C’était à cause de cette histoire. Ce monsieur, sa femme avait divorcé. Elle lui avait pris tout son bien. Toute sa fortune. Vous avez dû en entendre parler. C’était dans les journaux. Il était parti en bateau pour aller à Évian. En route, il avait sauté. Ils avaient essayé de le sauver, mais il est mort tout de suite. L’eau était peut-être à 10 degrés. Forcément, c’était le 3 janvier. Alors, pour moi, ce sera aussi le 3 janvier. Bon, on est pas obligé. Ça peut être un peu avant ou un peu après. Disons, si comme aujourd’hui, c’est un bon jour, j’en profiterai. Je leur demanderai de faire ça le 4.

À mon âge, on est plus à un jour près.

Mon cœur balourd

Du papier. Une feuille de papier. A4. A5. Tout de suite. L’imprimante, l’imprimante, c’est ça. J’ouvre le couvercle, mais les feuilles, les feuilles, je ne sais pas. Je n’arrive pas. Alors, mon carnet de notes. Pas le bon format mais ça ira. Dans le carnet, les pages sont reliées. Reliées. Et déchirer non, déchirer, je ne peux pas.
Il faut au moins noter. Que je note, tout de suite. L’idée est là, que je tiens et qu’il faut retenir, inscrire, graver.

Mon cœur balourd.

Mon cœur balourd. Voilà ce qu’il écrit à son amoureuse. Mon cœur balourd, ça explique tout. Un romantique, un romantique et voilà tout. Ensuite, il a bien essayé, Gustave, essayé de s’effacer, de se rigidifier, de se statufier dans son buste de commandeur de la réalité. Effacer toutes ses traces. S’effacer. Plus rien. Plus d’écrivain.
Mais son cœur balourd.
Son cœur qui fuit et trempe le papier des lettres qu’il envoie à son amoureuse.
Son cœur bien vivant.
Son cœur qu’il ouvre à Louise, frais et fumant.
Et des larmes.
Et du sang.

Il me faut tout noter maintenant.
Rien dans le ventre de la photocopieuse. Mon stylo se désole.
Pendant que son cœur bat.
Lourd.
Il faut que je le note quelque part sinon la citation va m’échapper.
Gustave Flaubert écrit à Louise Colet : « Mon cœur balourd. »
Il faut que je trouve un cahier, un crayon, de quoi noter.

NOTER !

Je me bats avec mon oreiller.
Mes bras happent un stylo imaginaire.
Je me redresse.
La couette a glissé.
Elle dort, tranquille, dans l’aube immobile.
Je pose un pied hors de mon rêve.
Avant que tout s’efface, je retiens de toutes mes forces
Mon cœur balourd.
Je me lève.
J’ai les yeux lourds et l’esprit embrumé.

Assis dans la pénombre,
Avant que j’oublie,
Il faut absolument que je trouve de quoi noter.