Le Petit Monde de Nicolas Esse
Regarder les nuages qui passent avant d'aller mourir. Affiné à la main. Ne contenant aucune trace d'intelligence artificielle.
Attendre
Que la pluie cesse de tomber.
Que l’hiver cesse d’arriver.
Attendre le printemps.
Redouter la fin de l’été.
Recompter les jours immenses
Qui nous séparent
Du début des grandes vacances.
Étouffer le temps qui passe,
Le serrer dans le port obligatoire
De la ceinture de sécurité,
Le noyer dans l’eau noire
Où coulent les aubes qu’on ne verra jamais.
Attendre.
D’avoir dix, vingt, ou soixante-dix ans.
S’asseoir sur un banc
Et attendre
La mort
En attendant.
Sur l’estrade, l’ex-président pour toujours président s’exprime en Volapük.
Le public conquis acquiesce chaque fois que sa voix descend d’un cran sur l’échelle chromatique. Cette modulation signale au peuple que l’ex-premier est bien arrivé au bout de sa phrase.
— Kouakk. Qouakakak, quo.
Temps mort.
— Ande quam raitwam ouidou. Ouidou.
Point à la ligne.
— OUIDOU ?
L’assistance frémit.
— Ouido. OUIDOU ! Oui kouak touerk cross fumed and ouite vidik greite. Greite, ouicinque. Ouidou. Ouigo ande Ouiouill !
L’assistance bondit.
— OUIOUILL !
L’assistance applaudit à tout rompre.
L’ex-président salue le peuple. Descend de l’estrade. Foule le parterre où l’attend une grappe de costumes sombres. Des mains se tendent, qu’il serre avec effusion.
Quelle présence !
Quelle éloquence !
Quel beau discours, Monsieur le Président.
Octobre se prend pour l’été.
Au bord de la mer, spende il sole un giorno o due ancora.
Là, tu viens de manger un pesto de première bourre après une soupe poix chiches et côtes de bettes. Tu planes doucement, l’estomac tiède et l’esprit flottant. Pour le dessert, tu hésites, tu as encore en bouche des traces évanescentes de basilic et de parmesan et tu voudrais que ce goût demeure en toi indéfiniment.
La serveuse revient. Finalement, ce sera un tiramisù.
Bien plus raisonnable, ma douce amie se contente d’un café.
Nous devisons agréablement en attendant l’arrivée de la pièce montée, qui arrive sur la table dans un verre à eau rond, anonyme et pour dire les choses, tout à fait décevant.
En déposant l’objet devant moi, la serveuse me donne aussi le mode d’emploi. Selon ses indications, il est essentiel de bien plonger la cuillère jusqu’au fond du verre pour obtenir une bouchée englobant toutes les strates de la structure composite. Docile, j’amorce le forage d’une main ferme. Plongé au cœur de la matière, le métal tranche, franchit les couches, revient de loin et se pose dans ma bouche. Et là ! Là, mes chers enfants ! Comment dire ? Il y a ce moment suspendu où tes papilles franchissent le mur du son.
BANG !
Tu as lu « tiramisù » et là-haut, ton cerveau a téléphoné à ta tête pour lui dire qu’il connaît déjà : café, biscuit plus ou moins mou, mascarpone et puis voilà.
Seulement c’est pas mou du tout.
C’est à la fois croquant et flou. Le café, on dirait un sorbet et une mousse à la fois. Et s’il y a du mascarpone, alors quelqu’un l’a battu en neige avant de le lisser avec un pinceau plat, trempé dans un délicat fond de crème que je dirais pâtissière mais je ne m’avancerai pas plus loin dans l’analyse du produit, parce qu’en cet instant précis, le signal s’estompe et se perd. Il n’y a plus de réseau. L’abonné mobile est aux abonnés absents pour cause de déménagement. Il lévite. Il se referme sur cette seconde immense, sur cette rare sortie de route qui se produit dans nos parcours de plus en plus fléchés, à mesure que les années s’empilent sur nos corps fatigués.
Recede in te ipsum.
Tu fermes les yeux.
Tu te goûtes de l’intérieur.
Tu souris malgré toi et tu te dis que cinquante-sept anniversaires n’ont pas eu raison de cette vague de chaleur qui inonde tes poumons et te retourne le cœur.
Chaque fois que pour toi, c’est encore la première fois.
Le Petit Monde de Nicolas Esse 