Mois : décembre 2021

Noir décembre

J’en ai marre de décembre.

Vous trouvez ça drôle, vous, des jours et des jours à rester suspendu dans le noir. Les autres, c’est encore pire, certains, ça fait plus de vingt ans qu’ils sont là. Vingt ans à attendre quelqu’un qui ne viendra pas. Moi, c’est juste un mois. Trente et un jour à guetter le son caractéristique d’un insert métallique qui frappe le sol. Clac. Clac. Lumière. Clac clac clac. Je le reconnais tout de suite. Le seul à porter des chaussures de cycliste. La porte s’ouvre. Lumière. C’est la concierge. Le couple du deuxième. Monsieur Tallichet. Tout l’immeuble défile ici en décembre. Tout le monde sauf lui. Parti au ski. Le ski ! Sport de décérébré. Deux planches clouées aux pieds, le cul sur un siège mouillé. Monter pourquoi, je vous le demande ? Monter pour redescendre. Faire le yoyo toute la journée et passer son temps à attendre dans un amas de gens. Vous me direz qu’il s’adonne aussi à la pratique du ski de randonnée, c’est vrai, il randonne, surtout, à plat, parce que que voulez vous qu’il fasse quand la pente s’élève et que ses kilos de graisse s’ajoutent à ceux des années ?

Pendant ce temps, je moisis dans ce couloir étroit qui mène à la buanderie. Les jours sont si courts en décembre. J’ai froid. J’ai besoin de lumière. De voir la route. De sentir l’odeur mouillée de la terre qui attend le printemps.

J’ai besoin de sentir le vent.

Pendant ce temps, il s’en met plein la lampe sous les flonflons des guirlandes : saumon, dinde fermière, vins fins, fromages, dessert, mignardises, pousse-pousse café. Et en janvier il s’étonnera de toucher le quintal quand il daignera enfin reposer son fessier augmenté sur ma selle éplorée. On sera à peine sortis qu’il voudra rentrer. Mauvaise combustion. Mauvaise digestion. Manque de jambes. Excès de ventre. Spleen et longues plaintes déchirantes. En plus il fera trop froid et trop mouillé.

Je hais décembre tout autant que janvier.

Qu’on me donne un autre cycliste, un vrai, non-skieur, un coursier imperméable, un grimpeur famélique cueilli au meilleur de ses jeunes années.
Mes deux roues ne sont pas faites pour l’immobilité.

Dans la marge un gros nez

Le premier trait au crayon noir.
Le premier mot.
Incipit.

Pourquoi nait-on un jour avec des mains remplies de mots et de dessins ? On ne sait pas. Ça sert à rien. Rien du tout. Les heures mathématiques, la mécanique, le bois qu’on coupe et les murs qu’on monte avec un toit dessus, c’est solide comme du pain. On vit de farine, de légumes, de bonnes protéines, plus un coup de rouge pour la circulation des globules. Et pour les choses de l’esprit, apprenez mes bons enfants que travail, famille et patrie sont les trois mamelles de la philosophie. Ergo, pour bien philosopher, il faut croître et se multiplier.

Niquer comme des lapins, en somme.

Les heures raides à vous dégouter de la phrase corsetée dans les trois temps de la dissertation, introduction, développement, conclusion. Écrire sec, sujet, verbe, complément. Faire reluire les virgules, les points et les points-virgules, les deux points bien droits, un balai bien carré dans le cul. Apprendre à écrire raide. À écrire solide. Des mots-clés. Des mots cadenassés.
Dessine-moi un triangle, isocèle, ou mieux, équilatéral et sur la base de ce dessin nous dirons que la somme des angles sera toujours égale à 180 degrés. Poil au nez. Un cercle, parfait, tracé avec une ficelle et un bout de craie. Toutes les lignes seront droites et tous les points reliés par le plus court chemin.

Le premier trait vague, tremblé, perdu au milieu du blanc.
La racine carrée d’une proposition subordonnée.
Une tache. Qui s’étend. Sort du cadre.
Et soudain, dans chaque cahier, dans chaque livre imprimé, la découverte de cet espace blanc. La marge ! Champ immense, prêt à labourer, à écrire et à dessiner. Champ à s’envoler, la marge, la plus belle chose que le papier ait jamais inventé.

Alors, le crayon dérape, déraille, dessine des poils sous un gros nez. Le crayon se met à parler, tout seul, comme un grand. Il renverse les virgules, il dit des mots grossiers, des mots qu’on ne pourrait jamais imprimer. Il arrive même qu’il trace les contours d’un corps dénudé. C’est un crayon olé-olé. Têtu. Obsessionnel. Déterminé à remplir tous les recoins de cet espace abandonné. Maintenant qu’il est lancé plus rien ne pourra l’arrêter. Un jour, la main qui le tient a besoin de plus d’espace et le sous-texte remplit la page. Le gros nez se tient droit au beau milieu du visage. Une fois assemblées, les pages racontent une histoire et sur la toile se forme un portrait en plusieurs couches de noir.

Remplir les marges, éclairer l’ombre des bas-côtés et la face cachée de la réalité, est-ce pour ça qu’on nait un jour avec des mains faites pour écrire et pour dessiner ?