Supplique du 48ème Forum Économique de Davos à Donald Trump

Au  45ème Président des États-Unis d’Amérique,
Cher Monsieur Trump,
Bien-aimé Donald,

Jusqu’au bout nous avons espéré Ta venue, mais hélas un sort contraire en a décidé autrement.
Nous sommes en pleurs et dévastés.
Ta chambre, que nous avions nettoyée et désinfectée avec soin, Ta chambre restera inoccupée et personne ne souillera Ton lit sacré. Il en sera ainsi jusqu’à Ton retour car nous savons bien que Tu reviendras.

L’année dernière, T’en souviens-Tu, nous faisions semblant de Créer un Futur Commun dans un Monde Fracturé*, et ça T’avait bien fait rigoler. Vous êtes vraiment trop cons, disais-Tu, Je vais vous expliquer. En vérité, la fracture est bonne. La fracture est belle. Elle est essentielle. Il faut aimer la fracture, l’élargir, l’approfondir. Une belle grosse fracture entre nous, les riches et eux, les gueux. Un Grand Canyon électrifié. Nous en-haut et eux en-bas.
Et au-dessus, un beau mur.

Tes mots ont porté, Cher Donald. Tu nous as libérés. Délivrés du bâillon des périphrases, du jargon lyophilisé et des euphémismes customisés pour éviter d’appeler un chat une chatte et un économiquement faible un pauv’ clodo.

Ah putain, que ça nous a fait du bien.

Depuis Toi, le monde s’est simplifié.
Les bonnes femmes sont juste bonnes à tirer. Il faut enfermer tous les pédés, les bi, les trans, les bronzés, les bridés, tout ce qui n’est pas blanc, caucasien et républicain. Il n’y a pas assez d’eau dans tous ces océans et tous ces murs de neige ne font qu’à refroidir la terre, que Dieu a créée en 7 jours avec le Big Mac pour tuer le cancer.

Cher Donald, Tu es et Tu resteras toujours le meilleur d’entre nous, le plus Grand, le Parrain. Le premier à nous avoir envoyé une invitation officielle pour assister à l’ouverture de la salle des coffres en présence des plus hautes autorités. Le premier à nous avoir donné les clés avant d’amener les camions pour emporter le butin, sous la protection du beau drapeau américain.

Avant Toi, nous vivions sous la menace de la loi.
Maintenant, la loi, c’est Toi.
Alors, reviens-nous très vite Donald. Nous sommes si peu et il reste tant de minerai à extraire, tant de gaz à fracturer. Tant de filles à attraper et tant de fric à détourner.

Nous n’y arriverons jamais, sans Toi.

Ton très dévoué Forum

*En 2018, « A Shared Future in a Fractured World » était le thème official du Forum Économique de Davos.

Médor à bord

Depuis cinq minutes, j’ai le nez dans la croupe enflée d’un gros 4X4, pots fumants et pneus de tracteur. Posé en évidence au sommet de la vitre arrière, un autocollant triangulaire signale la présence d’un bébé enfoui quelque part dans les entrailles de ce tank démilitarisé.

BÉBÉ À BORD

Bien, et alors ? Une fois de plus, je m’interroge. Que faut-il faire ? Quelle attitude adopter envers ce bébé ? Peut-être faudrait-il profiter de ce providentiel bouchon pour aller s’enquérir du sens de la démarche consistant à annoncer au monde entier la présence d’un enfant en bas âge dans son habitacle.
Dites-moi, Madame, Monsieur, oui, baissez votre vitre, s’il vous plaît. Je voulais connaître la signification de cet autocollant sur la lunette de votre custode, vous voyez ? En fait, et pour ne rien vous cacher, je me demande en quoi la présence de votre progéniture ficelée sur le siège arrière de votre voiture pourrait bien me concerner.

Manque de bol, le feu passe au vert.

Peut-être qu’il manque un élément graphique pour compléter le message qui figure sur l’autocollant. Une grosse flèche jaune pointant sur le texte BÉBÉ EST ICI ! Ainsi prévenu avant de s’encastrer dans le cul du véhicule qui le précède, le chauffard multirécidiviste peut in extremis diriger son pare-chocs vers une zone moins pourvue en chérubins.

Manque de bol, il explose Médor.

Sur le côté opposé de la lunette arrière, on indique alors : CHIEN À BORD. Dérouté, et encore sous le coup de l’accident précédent, le chauffard fait un écart, effectue un demi-tête-à-queue avant de défoncer le flanc droit du véhicule où bébé dort à côté du nouveau Médor.

Ce faisant, il pulvérise une portière et le pack de bières calé derrière.

Sur la lunette arrière, le propriétaire du véhicule réparé colle un troisième autocollant. BIÈRE À BORD. Prudent, il ajoute, en lettres rouges, juste à côté CONDUCTEUR AUSSI.
Submergé par ce flot d’informations, le chauffard ne sait plus où donner du pare-chocs. Il freine à mort. Il s’immobilise. Il se gare sur le bas-côté.

Il sort de sa voiture.
Il continue à pied.

Un pied dans la chaussette

Je me penche sur la trappe entrouverte que je soulève à la verticale. Je déverrouille le clapet qui retient les deux battants du tambour de la machine à laver.

Ça fait clac.

Je plonge mes mains au fond de ce trou béant.
Le cœur battant.
Est-ce que ? Est-ce que cette fois ? Cette fois-ci ?

J’extrais avec précaution des chemises, des caleçons et un pantalon. De couleurs variables; variables, parfaitement. Oui, je sais, il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes, séparer le bon grain de l’ivraie et les couleurs du blanc. Mais moi, messieurs-dames, moi j’ai un piège à lessive qui fait crac boum hue et qui s’appelle 40 degrés, sport. Un programme de lavage rapide et doux, une botte secrète qui perce la fibre jusques au fond du cœur sans enlever une seule once de couleur.

40 degrés. Sport.

Méthodiques, mes mains explorent les derniers recoins de la cage métallique. Font le tour de ces pales transversales qui font tourner le linge et le brassent pour un résultat sans tache, ces pales traîtresses où s’accrochent les chaussettes. À l’envers. À la verticale. N’importe comment. Mes mains le savent et fouillent mais elles ne trouvent rien.

Les chaussettes.
Justement.

Vient ensuite le moment de vérité, la dépose sur l’étendage.
Pantalons, pulls, t-shirts, chemises, serviettes, draps et enfin les chaussettes, qui vont par paires et correspondent ainsi exactement au nombre de pieds qui me transportent du premier étage à la machine à laver. Ces deux pieds qui, quelques jours auparavant, m’ont conduit jusqu’au panier à linge où, je suis formel, j’ai bien déposé deux chaussettes. Deux. Le panier en question est un objet standard, en plastique injecté, avec couvercle et sans double fond. Je ne le quitte jamais de l’œil pendant tout le temps que dure le transfert de mon appartement jusqu’à la buanderie. Je me charge ensuite personnellement de toutes les opérations de la transformation du linge sale en linge propre, plié et repassé.

Personnellement.
Dans mes mains, pourtant, une chaussette. Seule. Noire.

Je replonge dans les entrailles de la machine à laver. Rien. Que du métal. Perforé.
Le panier à linge.
Vide.

Mes chaussettes-fétiches. Pour courir et marcher. Gauche. Droite.
Une seule chaussette. La gauche.

Je fouille dans mon armoire. Ce tiroir triste où reposent toutes les chaussettes impaires, uniques et passent, dans l’hypothétique attente d’une nouvelle union. J’en ai toute une collection. Bleues. Grises. Peu de couleurs en fait, je dois avoir le pied discret, le pied timide, peu de couleurs, noires, noires justement, non, pas celle-ci, pas celle-là non plus. Aucune qui corresponde au signalement de la chère disparue, aucune avec une bande orange à l’intérieur et un L majuscule cousu à la verticale du gros orteil.

Je cherche encore, parmi les pulls et les pantalons. Je sais bien que c’est inutile mais je m’obstine en vain.

Rien.
Rien, rien, toujours rien, rien de rien.
Une fois de plus je me demande où s’en vont les chaussettes qui disparaissent un jour entre la chambre à lessive et la salle de bains. Par quel étrange prodige je me retrouve toujours avec une moitié de paire entre les mains ? Un tour de passe-passe ? Un sort jeté par un mage plus noir que son âme ? Ou alors … Ou alors ! Dans une housse de couette ! Mais oui mais c’est bien sûr, c’est déjà arrivé, pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Seulement, seulement, sur l’étendage, aucune housse ne s’étend, justement. Alors quoi? Un monde parallèle ? Les Martiens ? La concierge ?

Et pendant que mon esprit en déroute se perd en chemin, mon pied droit se tourne vers la gauche et console son frère d’un geste de la main.

Woman in love

I am a woman in love

Aujourd’hui, menu saucisse. Saucisse de veau. Saucisse de porc. Garniture à choix.

And I do anything

Salade de céleri. Salade de pâtes. Salade de chou rouge. Taboulé. Salade riche.

To get you into my world

Mesdames, aujourd’hui, promotion sur tous les bas et les collants. Retrouvez-nous au quatrième étage pour cette promotion exceptionnelle, 20% sur tous les bas et collants.

And hold you within

Leur tarte aux pommes, elle est trop bonne. La pâte, elle déchire, et dessus, ils mettent un truc genre sauce à la vanille. Faut que t’essaies ! Trop mortel !

It’s a right I defend

La vieille dame a renversé son café, éclaboussures noires sur le sol. Elle regarde partout, effrayée. Une employée arrive avec un chiffon. Excusez-moi. Excusez-moi mademoiselle. C’est rien madame, c’est rien, je vais essuyer. Excusez-moi. Je vous dis que c’est rien. Allez vers ma collègue, elle vous fera un autre café. Je suis tellement maladroite. J’ai prévenu ma collègue, allez chercher un autre café. Je vous donne du travail, n’est-ce pas ? Mais non. Mathilde ! Tu peux remplacer le café de madame ? Voilà madame, c’est rien, allez chercher votre café.

Over and over again

Vous avez votre carte client ? Merci. Voici en retour pour vous. Et votre ticket. Merci et bon appétit.

What do I do ?

Les estomacs se remplissent. Les fourchettes tintent dans les assiettes. Un monsieur carré mange méthodiquement, le nez dans son assiette, il enfourne, systématique, bouchée après bouchée, sans reprendre son souffle, coureur de fond, mâcheur de compétition.

Barbara reprend. Laisse tomber sa robe. Son amour-propre. Reprend, nue et seule au milieu de la scène.
I am a woman in love
And I do anything
To get you into my world
And hold you within
It’s a right I defend
Over and over again
What do I do?
Qu’est-ce que tu fais ici, Barbara ? Entre un buffet de salades et un plat de pâtes carbonara. Ta voix coincée entre une escalope de dinde et une tarte au chocolat. Ta voix tendue, voilée. Ta voix de femme. Amoureuse.

Ils mâchent. Ils déglutissent. Ils parlent. Ils rient parfois. Moi je me demande pourquoi il faut à toute force remplir de musique ces espaces qu’on traverse pour acheter un rouge à lèvres ou manger une tarte à la crème. Ces étendues de vide remplies à heures fixes par une foule avide de salade mêlée ou de lessive en poudre n’ont rien à voir avec le chant d’une femme amoureuse qu’on devrait seulement écouter tout seul dans le noir.

La femme qui inventa le Rock and Roll

Sœur Rosetta Tharpe est née le 9 mars 1915 à Cotton Plant, Arkansas. Ses parents étaient cueilleurs de coton.

On dirait un film qui force le trait : les états du Sud, le Mississipi les plantations, les esclaves, noirs, tout y est, tout. Y compris l’église, the Church of God in Christ et son chœur où Sœur Rosetta, six ans, chante et joue de la guitare devant un public en transe. Quelques années plus tard, elle part en tournée avec sa mère, faire le tour des paroisses, faire danser les fidèles entre deux versets de la Bonne Nouvelle.
Un stéréotype ? Non. La source du mythe. L’un des premiers prototypes de chanteuse de gospel noire qui franchit d’un seul coup toute la distance qui sépare l’autel de la scène, infamant passage du sacré au temporel qui lui sera toujours reproché. Quand on se dit Sœur, on ne demande pas à Jésus de venir vous prendre de cette manière-là, avec cette voix-là, 15 minutes et 50 secondes après le début de ce youtubien documentaire que la faculté recommande de visionner en intégralité.

ROCK ME !

On ne sait ce qu’en a pensé le Christ en 1938. Peut-être qu’il s’est souvenu de Marie-Madeleine, une autre femme de sa connaissance qui était aussi experte en franchissement de barrières.

Et puis chez Rosetta il y a surtout la guitare. Acoustique. Électrique surtout. Souvent Gibson, Custom Les Paul SG.
Ça, c’est pour l’outil.
Pour le jeu, c’est une enfant prodige qui a très vite dépassé le cap de la virtuosité. De ses mains sortent des rythmes et des suites de notes étrangères à son monde. Elle claque ses cordes autrement, elle a un autre son, la guitariste noire, une autre dimension. Elle est la première à utiliser la distorsion alors que ses petits camarades jouent encore bien gentiment avec leurs petits boutons.
En visionnant les rares extraits de ses prestations scéniques on est stupéfait par la modernité de son jeu. De la même manière que les traits impressionnistes de Rembrandt surgissent quatre siècles avant le mouvement éponyme, les premières notes de Rosetta surgissent d’une faille temporelle qui restera inexplorée pendant une quarantaine d’années. Une faille où vont s’engouffrer tous les grands mâles du rock qui reprendront à la lettre sa manière de jouer.
Elle résonne partout, sa manière. Jusque dans les travées de Woodstock le jour où Jimmy Hendricks fracasse l’hymne américain sur le manche de sa guitare. La secousse provoquée par cette profanation du sacré est une réplique lointaine du traitement de choc qu’applique Rosetta à un grand classique du negro spiritual, Down by the Riverside.
Écoutez l’introduction.
Tout est dit dans les dix premières secondes. Tout y est : le son, la distorsion, la façon de retenir les notes, le rythme qui traine, l’emphase et l’ironie amère qui colle un nez de clown sur la statue du commandeur, un nez de clown blanc.
Un pif de clown triste.

Il y aurait encore tant d’autres choses à dire sur cette femme venue à Manchester en 1964, chanter la pluie, un jour de pluie, sur un quai de gare désaffectée.
Il faudrait étudier ses chansons, décrypter son jeu, écrire des livres savants, exhumer les archives, écrire des scénarios.
Il faudrait un film.
Un grand film bien hollywoodien qu’on verrait dans toutes les salles.
Que le monde entier comprenne que c’est bien une femme qui a donné aux hommes l’idée de mettre des mots sur un air de Rock and Roll.

Le grand Charles (2009)

Charles Aznavour a 85 ans. Et alors ?
Alors. Je ne possède aucun vinyle de cet artiste. Jamais acheté de CD. Pas téléchargé de fichier. Rien.
Mais ce vendredi soir sur l’écran de télévision, on fête Charles Aznavour et ses 85 ans. Sur le papier, il s’agit d’un homme frêle. Un petit homme avec un visage étonnamment préservé des mollesses de l’âge et surmonté d’une paire de sourcils en guidon de vélo.
Le petit homme n’a pas construit de tours Eiffel. Pas déclenché de guerre nucléaire. Pas inventé de remède contre le cancer. Pas fondé un empire financier. Pas décroché la lune.

Le petit homme a écrit des chansons qu’il chante seul ou en duo. Pendant l’émission, il écoute ses mots et ses musiques chantés par d’autres. Il déroule plus d’un demi-siècle de chansons. Et moi qui n’ai pas de disque, pas de fichier, je reconnais chaque air, chaque parole incrustée dans un coin de ma tête, là où les plaques de mémoire photosensible capturent l’air du temps, stockent des notes, des images et des mots qui finissent par former un paysage familier : là d’où je viens. Le pays des mots de France, un peu compliqués, un peu acrobatiques, un peu difficiles à mettre en musique. De l’eau. Ce type a construit des fontaines pour tout le monde. Il a regardé la course du soleil et mis des arbres à feuilles larges pour que l’eau reste fraîche en été.
Ensuite, il a ouvert les vannes, l’une après l’autre. Il a réglé le débit avec une précision infinie pour que l’eau coule en filet, en cascade, en torrent. Qu’elle irrigue les veines du monde pour le rendre plus beau.

En attendant que Juliette revienne

Un matin après le café, William Shakespeare se dit : « Mais pourquoi je n’écrirais pas une pièce qui raconterait l’histoire d’un amour impossible entre deux tourtereaux nubiles ?  »
Et c’est ainsi que Juliette rencontra Roméo sur fond de cappuccino.

En réalité, il n’y eut pas de café, pas plus de matin et peut-être même pas de Shakespeare, ou en tout cas pas celui qu’on croit. Depuis trois siècles cette question occupe deux équipes de chercheurs chenus qui s’affrontent sur le gazon du théâtre élisabéthain.
À ma gauche, les Stratfordiens, maillots vert et shorts mauves, un Union Jack tatoué au-dessus du nombril et une tasse de thé à la main, qui assurent que c’est bien William et seulement William qui a tout écrit avec ses petites mains.
Balle au centre.
À ma droite, shorts verts et maillots mauves, l’Union Flag encré au creux du poignet et une théière fumante posée sur un petit guéridon empire, les Anti-Stratfordiens expliquent qu’il est impossible que la main d’un roturier inculte ait jamais pu dessiner de si elliptiques virgules.

Trois siècles plus tard, on ne sait toujours pas si William fut ou s’il n’a pas été.

Alors reprenons.
Un matin peut-être, après le café ou pas, William Shakespeare ou quelqu’un d’autre s’est mis en tête de raconter l’histoire d’un amour impossible entre deux ados autour d’un latte macchiato.
À ce stade, l’ascenseur s’arrête au vingt-troisième sous-sol de la fiction.
La porte s’ouvre.
Nous sommes à Vérone où les deux amoureux de théâtre imaginés par un auteur dont on ignore le nom ne cessent de trépasser sur tous les tréteaux du monde. À Vérone où les pavés lourds sont bien réels. À Vérone ou la chaleur accable la foule compressée dans ce goulet étroit qui mène à la petite cour et au balcon.
Le balcon de Juliette.
Le vrai balcon d’un musée qu’un historien fait ajouter sur la façade d’une maison mitoyenne au milieu du siècle dernier.

JULIETTE
N’est tu pas Roméo ?
ROMÉO
Non, je ne veux plus l’être
Si ce nom détesté me sépare de toi!

On vient.
Juliette ferme la fenêtre.
Roméo disparaît dans une forêt de visages hérissée de perches à selfies.
Sur le balcon, une femme noire agite un éventail.
Il fait trop chaud.
Juliette ne reviendra pas.
La femme noire salue la foule.
Avant de partir, la foule dessine.
La foule écrit.
Des graffitis.
Des milliers de Post-it accrochés aux murs en attendant que Juliette revienne, et moi je me dis que si Roméo n’avait pas existé, il aurait vraiment fallu l’inventer.

Feu! Chatterton (rediffusion)

(Écrit en 2014, et depuis Feu! Chatterton n’a jamais cessé de ne pas nous décevoir.)

Un après-midi d’été, au jardin du Luxembourg, Arthur Rimbaud tombe sur Led Zeppelin.
La conversation s’engage autour du Grand Bassin. Il fait chaud. Il fait soif. John Bonham boirait bien une petite mousse. Rimbaud connaît un pub pas loin de là, un vrai pub avec de la Guinness épaisse et plus sombre qu’une nuit en enfer. Le petit groupe se met en route, Bonzo devant, qui marche au radar et pousse en premier la porte, une pinte ! Une pinte tout de suite, un trait de bière assez long pour  irriguer la plaine du Pô.
Derrière le bar, Oscar Wilde imperturbable tire sur le levier et le liquide noir s’écoule sans bruit sous son beau col doré.
Le soir est venu avec le whisky. Robert Plant et Arthur Rimbaud ont écrit trois-quatre courts poèmes en prose et Jimmy Page trois-quatre plages de guitare. John-Paul Jones a fait les arrangements.
À l’aube, Rimbaud est parti mais Arthur est arrivé et le groupe s’est métamorphosé. Led Zeppelin chante en Français, une chanson nouvelle qui s’appelle « Bic Medium ». On y retrouve l’épaisseur et la couleur d’un blues enragé écrit à l’aube des années 70.
Since I’ve been loving you,
I’m about to lose
My worried mind.

C’est toujours pareil, en musique, en littérature ou en peinture : on cite des références, on glose, on essaie de se rassurer, de savoir par quel mystère, quelque chose de nouveau naît de tout ce qui a déjà été créé. On voudrait bien comprendre comment ces corps immenses et insaisissables ne cessent de grandir et de se transformer alors qu’ils se nourrissent des mêmes notes, des mêmes mots, des mêmes traits de pinceau, des mêmes phrases recomposées, des mêmes harmonies reformulées et des refrains qui semblent si faciles à deviner une fois qu’on les a écoutés.

C’est toujours la même chanson.

Et pourtant, un soir, on reste saisi dans l’habitacle de sa voiture. Les phares, la pluie, les pointillés de la ligne blanche sont happés par le grain du son rugueux qui sort des portières en écorchant les haut-parleurs. La voix creuse, tranche, parle, raconte l’histoire d’un ami qui est parti de l’autre côté de la terre; l’histoire d’une barre d’immeubles qui navigue au large des côtes toscanes, mais sur la mer, les immeubles finissent toujours par couler. La voix murmure, rage, hurle, blême, emphatique, mélodique, sans jamais réciter, sur le fil d’un blues parlé qui ne chante que lorsqu’il doit chanter.

Feu! Chatterton, mélange inédit de rock aux bras noueux et de textes scandés remplis d’adjectifs que l’on ne retrouve que dans des recueils de poésie que plus personne ne lit. Feu! Chatterton, du feu qu’on étend sur le ruban adhésif d’une toile isolante pour éviter que le froid de la nuit adhère à nos semelles et nous empêche de décoller.
Feu! Chatterton était en concert à Lausanne et nous nous sommes envolés pour une heure, une heure ailleurs, hors du brouillard et du temps atone où les heures inutiles s’écoulent sans bruit du flanc entaillé de la vie.

Il faut choisir.
La vie est ailleurs.

Merci au groupe, à Arthur, qui a si bien su traduire « Oh yeah » en Français, à Raphaël qui répond aux coups de feu du texte avec ses baguettes, comme un autre batteur qui aimait trop la bière.
Longue vie à Feu! Chatterton!

Au bras de fer

Elle est née avec des yeux,
Une bouche,
Des oreilles,
Des cheveux longs ou courts,
Deux bras, deux jambes et deux mains.
Au sommet du ventre elle a des seins.
Et au fond du ventre un creux.

C’est peut-être la bouche ou peut-être les cheveux, toujours trop longs ou trop courts. C’est peut-être les jambes ou le dessin des mains. Les lèvres ou les seins qui créent un plein alors qu’il faudrait un vide ou peut-être le creux qu’elle a au fond du ventre, cette fente qui les dérange, eux qui portent une queue entre les jambes.

Il faut cacher ce sein, combler ce vide, ce trou béant au sommet de l’entrejambe. Ce trou heurte les lois de l’équilibre, il fait des trous dans la tête des enfants, il leur donne des idées, il produit des images qu’il faudrait interdire aux moins de dix-huit ans.

Elle est née comme ça, avec des yeux, une bouche, des cheveux trop longs ou trop courts et le plus souvent, elle perd, au bras de fer. Peut-être qu’elle s’en fout. Tout simplement. Et c’est peut-être ça qui les rend fous. Cette indifférence. Elle s’en fout un peu de savoir si elle gagne au bras de fer. Pas complètement, peut-être juste un peu plus qu’eux, qui tiennent leur vie entre leurs jambes.

Elle regarde le monde avec d’autres yeux, mais pour eux, il n’y a qu’une façon de regarder le monde et le monde est carré comme une roue de tracteur. Elle sourit, elle suggère que la roue tourne et qu’elle est ronde. C’est peut-être l’ombre de ce sourire qui les rend furieux tout à coup. C’est quoi ce sourire ? Ma parole, on dirait qu’elle s’amuse, on dirait qu’elle se moque, mais c’est insupportable! Cette petite insolente qui perd souvent au bras de fer, on va lui apprendre les bonnes manières. Lui faire passer le goût du sourire, effacer la courbe de ces lèvres qu’on ne saurait dessiner, mettre un grand coup de ciseaux dans cette masse de boucles qui ondule, entraver ces poignets trop fins, couper tout ce qui dépasse. Il faut que rien ne dépasse. Il faut que tout soit aligné.

Et sur le plateau de la table, il faut que leur coude soit bien plié et leur paume verticale, au bras de fer, chaque fois qu’ils bandent leurs muscles pour écraser la paume d’une femme.

« Bonne année mon cul »

Janvier est de très loin le mois le plus saumâtre, le plus grumeleux, le moins pétillant de l’année.

Les plus sous-doués d’entre vous auront remarqué que janvier débute le premier. Je veux dire que ce n’est pas moi qui ai commencé.
Qu’est-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre tous où des brassées d’imbéciles joviaux se jettent sur leur téléphone pour vous rappeler l’inexorable progression de votre compte à rebours avant le départ vers le Père Lachaise…

Dieu merci, cet hiver, afin de m’épargner au maximum les assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, j’ai modifié légèrement le message de mon répondeur téléphonique.
Au lieu de dire « Bonjour à tous», j’ai mis « Bonne année mon cul ».
C’est net, c’est sobre, et ça vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent ça vulgaire.

Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, Éditions du Seuil