En attendant que Juliette revienne

Un matin après le café, William Shakespeare se dit : « Mais pourquoi je n’écrirais pas une pièce qui raconterait l’histoire d’un amour impossible entre deux tourtereaux nubiles ?  »
Et c’est ainsi que Juliette rencontra Roméo sur fond de cappuccino.

En réalité, il n’y eut pas de café, pas plus de matin et peut-être même pas de Shakespeare, ou en tout cas pas celui qu’on croit. Depuis trois siècles cette question occupe deux équipes de chercheurs chenus qui s’affrontent sur le gazon du théâtre élisabéthain.
À ma gauche, les Stratfordiens, maillots vert et shorts mauves, un Union Jack tatoué au-dessus du nombril et une tasse de thé à la main, qui assurent que c’est bien William et seulement William qui a tout écrit avec ses petites mains.
Balle au centre.
À ma droite, shorts verts et maillots mauves, l’Union Flag encré au creux du poignet et une théière fumante posée sur un petit guéridon empire, les Anti-Stratfordiens expliquent qu’il est impossible que la main d’un roturier inculte ait jamais pu dessiner de si elliptiques virgules.

Trois siècles plus tard, on ne sait toujours pas si William fut ou s’il n’a pas été.

Alors reprenons.
Un matin peut-être, après le café ou pas, William Shakespeare ou quelqu’un d’autre s’est mis en tête de raconter l’histoire d’un amour impossible entre deux ados autour d’un latte macchiato.
À ce stade, l’ascenseur s’arrête au vingt-troisième sous-sol de la fiction.
La porte s’ouvre.
Nous sommes à Vérone où les deux amoureux de théâtre imaginés par un auteur dont on ignore le nom ne cessent de trépasser sur tous les tréteaux du monde. À Vérone où les pavés lourds sont bien réels. À Vérone ou la chaleur accable la foule compressée dans ce goulet étroit qui mène à la petite cour et au balcon.
Le balcon de Juliette.
Le vrai balcon d’un musée qu’un historien fait ajouter sur la façade d’une maison mitoyenne au milieu du siècle dernier.

JULIETTE
N’est tu pas Roméo ?
ROMÉO
Non, je ne veux plus l’être
Si ce nom détesté me sépare de toi!

On vient.
Juliette ferme la fenêtre.
Roméo disparaît dans une forêt de visages hérissée de perches à selfies.
Sur le balcon, une femme noire agite un éventail.
Il fait trop chaud.
Juliette ne reviendra pas.
La femme noire salue la foule.
Avant de partir, la foule dessine.
La foule écrit.
Des graffitis.
Des milliers de Post-it accrochés aux murs en attendant que Juliette revienne, et moi je me dis que si Roméo n’avait pas existé, il aurait vraiment fallu l’inventer.

Feu! Chatterton (rediffusion)

(Écrit en 2014, et depuis Feu! Chatterton n’a jamais cessé de ne pas nous décevoir.)

Un après-midi d’été, au jardin du Luxembourg, Arthur Rimbaud tombe sur Led Zeppelin.
La conversation s’engage autour du Grand Bassin. Il fait chaud. Il fait soif. John Bonham boirait bien une petite mousse. Rimbaud connaît un pub pas loin de là, un vrai pub avec de la Guinness épaisse et plus sombre qu’une nuit en enfer. Le petit groupe se met en route, Bonzo devant, qui marche au radar et pousse en premier la porte, une pinte ! Une pinte tout de suite, un trait de bière assez long pour  irriguer la plaine du Pô.
Derrière le bar, Oscar Wilde imperturbable tire sur le levier et le liquide noir s’écoule sans bruit sous son beau col doré.
Le soir est venu avec le whisky. Robert Plant et Arthur Rimbaud ont écrit trois-quatre courts poèmes en prose et Jimmy Page trois-quatre plages de guitare. John-Paul Jones a fait les arrangements.
À l’aube, Rimbaud est parti mais Arthur est arrivé et le groupe s’est métamorphosé. Led Zeppelin chante en Français, une chanson nouvelle qui s’appelle « Bic Medium ». On y retrouve l’épaisseur et la couleur d’un blues enragé écrit à l’aube des années 70.
Since I’ve been loving you,
I’m about to lose
My worried mind.

C’est toujours pareil, en musique, en littérature ou en peinture : on cite des références, on glose, on essaie de se rassurer, de savoir par quel mystère, quelque chose de nouveau naît de tout ce qui a déjà été créé. On voudrait bien comprendre comment ces corps immenses et insaisissables ne cessent de grandir et de se transformer alors qu’ils se nourrissent des mêmes notes, des mêmes mots, des mêmes traits de pinceau, des mêmes phrases recomposées, des mêmes harmonies reformulées et des refrains qui semblent si faciles à deviner une fois qu’on les a écoutés.

C’est toujours la même chanson.

Et pourtant, un soir, on reste saisi dans l’habitacle de sa voiture. Les phares, la pluie, les pointillés de la ligne blanche sont happés par le grain du son rugueux qui sort des portières en écorchant les haut-parleurs. La voix creuse, tranche, parle, raconte l’histoire d’un ami qui est parti de l’autre côté de la terre; l’histoire d’une barre d’immeubles qui navigue au large des côtes toscanes, mais sur la mer, les immeubles finissent toujours par couler. La voix murmure, rage, hurle, blême, emphatique, mélodique, sans jamais réciter, sur le fil d’un blues parlé qui ne chante que lorsqu’il doit chanter.

Feu! Chatterton, mélange inédit de rock aux bras noueux et de textes scandés remplis d’adjectifs que l’on ne retrouve que dans des recueils de poésie que plus personne ne lit. Feu! Chatterton, du feu qu’on étend sur le ruban adhésif d’une toile isolante pour éviter que le froid de la nuit adhère à nos semelles et nous empêche de décoller.
Feu! Chatterton était en concert à Lausanne et nous nous sommes envolés pour une heure, une heure ailleurs, hors du brouillard et du temps atone où les heures inutiles s’écoulent sans bruit du flanc entaillé de la vie.

Il faut choisir.
La vie est ailleurs.

Merci au groupe, à Arthur, qui a si bien su traduire « Oh yeah » en Français, à Raphaël qui répond aux coups de feu du texte avec ses baguettes, comme un autre batteur qui aimait trop la bière.
Longue vie à Feu! Chatterton!

Au bras de fer

Elle est née avec des yeux,
Une bouche,
Des oreilles,
Des cheveux longs ou courts,
Deux bras, deux jambes et deux mains.
Au sommet du ventre elle a des seins.
Et au fond du ventre un creux.

C’est peut-être la bouche ou peut-être les cheveux, toujours trop longs ou trop courts. C’est peut-être les jambes ou le dessin des mains. Les lèvres ou les seins qui créent un plein alors qu’il faudrait un vide ou peut-être le creux qu’elle a au fond du ventre, cette fente qui les dérange, eux qui portent une queue entre les jambes.

Il faut cacher ce sein, combler ce vide, ce trou béant au sommet de l’entrejambe. Ce trou heurte les lois de l’équilibre, il fait des trous dans la tête des enfants, il leur donne des idées, il produit des images qu’il faudrait interdire aux moins de dix-huit ans.

Elle est née comme ça, avec des yeux, une bouche, des cheveux trop longs ou trop courts et le plus souvent, elle perd, au bras de fer. Peut-être qu’elle s’en fout. Tout simplement. Et c’est peut-être ça qui les rend fous. Cette indifférence. Elle s’en fout un peu de savoir si elle gagne au bras de fer. Pas complètement, peut-être juste un peu plus qu’eux, qui tiennent leur vie entre leurs jambes.

Elle regarde le monde avec d’autres yeux, mais pour eux, il n’y a qu’une façon de regarder le monde et le monde est carré comme une roue de tracteur. Elle sourit, elle suggère que la roue tourne et qu’elle est ronde. C’est peut-être l’ombre de ce sourire qui les rend furieux tout à coup. C’est quoi ce sourire ? Ma parole, on dirait qu’elle s’amuse, on dirait qu’elle se moque, mais c’est insupportable! Cette petite insolente qui perd souvent au bras de fer, on va lui apprendre les bonnes manières. Lui faire passer le goût du sourire, effacer la courbe de ces lèvres qu’on ne saurait dessiner, mettre un grand coup de ciseaux dans cette masse de boucles qui ondule, entraver ces poignets trop fins, couper tout ce qui dépasse. Il faut que rien ne dépasse. Il faut que tout soit aligné.

Et sur le plateau de la table, il faut que leur coude soit bien plié et leur paume verticale, au bras de fer, chaque fois qu’ils bandent leurs muscles pour écraser la paume d’une femme.

« Bonne année mon cul »

Janvier est de très loin le mois le plus saumâtre, le plus grumeleux, le moins pétillant de l’année.

Les plus sous-doués d’entre vous auront remarqué que janvier débute le premier. Je veux dire que ce n’est pas moi qui ai commencé.
Qu’est-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre tous où des brassées d’imbéciles joviaux se jettent sur leur téléphone pour vous rappeler l’inexorable progression de votre compte à rebours avant le départ vers le Père Lachaise…

Dieu merci, cet hiver, afin de m’épargner au maximum les assauts grotesques de ces enthousiasmes hypocrites, j’ai modifié légèrement le message de mon répondeur téléphonique.
Au lieu de dire « Bonjour à tous», j’ai mis « Bonne année mon cul ».
C’est net, c’est sobre, et ça vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent ça vulgaire.

Pierre Desproges, Chroniques de la haine ordinaire, Éditions du Seuil

Charolaise et taureau chantilly

De la graisse.
Luisante et lisse.
Tu glisses.

De la morve. Des flots de morve, épaisse, luisante. La main cherche un point d’accroche, quelque chose de dur. La main s’accroche et la main dure. La bouche grande ouverte aspire un long trait d’oxygène et le visage lavé par la pluie reconnaît la course des nuages.
Pour vivre, il faut s’arracher.
Ton buste tout entier émerge de la nasse.
Tu bois l’eau du ciel à grande goulées.
Et tu reprends une lame de gras.

Sur ton écran, un mariage à l’aveugle te happe d’un seul coup et tu replonges, la tête la première, dans le grand fleuve couleur crachat.
Le futur marié et sa promise, roses et lustrés, présentés comme des bestiaux qu’on fait défiler un jour de foire. La Charolaise et son taureau chantilly, sélectionnés avec soin pour que la saillie soit plus belle. Deux inconnus. Hyméno-compatibles à 84 pour cent. Les tests scientifiques le prouvent : si nous greffons Martin sur Martine, nous obtenons un couple à l’épreuve du temps et des balles. Garanti à vie, pièces et main d’œuvre, dans des conditions d’entretien et d’utilisation normales.

Tu restes là, prisonnier du cratère visqueux que l’écran de télévision a ouvert sous tes pieds. Tu barbotes pendant une demi-heure dans cette mare croupie où flottent des remugles de faux sentiments périmés. Tu arrives au fond. Tout au fond du plus pur filon de la bêtise humaine, là où la vulgarité rencontre le racolage et lui roule un long patin baveux rempli d’huile de friture et de ketchup frelaté.

Heureusement, au moment où tu sombres, le ciel complice t’envoie une page de publicité. Tu te réveilles, tu t’ébroues, tu t’extrais à grand peine de cette pièce montée, crème anglaise, mayonnaise et morue séchée. Tu passes une veste et une paire de chaussures.
Une fois dehors, le dur froid de l’hiver te tire hors de la nasse, te remonte à la surface du monde débarrassé du gras.

Bœuf bourguignon végétarien

Il faut tout d’abord se rendre chez le boucher. Exiger que l’homme de l’art vous présente le morceau entier avant de le débiter devant vous. Idéalement, il faudrait tout connaître de la personnalité du défunt. Son nom, bien sûr. Ses petites habitudes. Son fourrage préféré. Le pâturage où il aimait aller brouter. Les trains qu’il regardait passer.
Le boucher s’en fout. Il taille en pièces un beau morceau de ragoût. Il pèse. Il met un joli papier autour. Il agrafe. Il tend le paquet de deux kilos quatre-cents grammes de viande fraîche que j’emporte chez moi et fais réserver.

Dans la cocotte en fonte émaillée oultremer, un filet d’huile d’olive chaude fait revenir un peu d’oignon mélangé à beaucoup d’ail, parce que l’ail, ça tue le ver. Ensuite, jetons les morceaux de viande qui crépitent et prennent une petite couleur dorée. Ça sent bon. C’est le moment de déglacer.
Avec quoi, me direz-vous ?
Pour les intégristes, la question ne se pose pas : c’est le Bourgogne qui fait le bourguignon. Mais, autant vous le dire tout de suite, nous nageons déjà en pleine hérésie, ayant substitué au beurre normand l’huile d’olive extraite des mers du sud. Pendant qu’on prépare le goudron et les plumes, je déglace avec du Beaujolais qui siffle et s’envole en fumée. Je noie. Je sale, je poivre. J’attends une demi-heure. Ensuite j’ajoute deux oignons entiers, des gousses d’ail à volonté, du céleri, des carottes, un peu de thym et de laurier.

Voilà. Dans la recette traditionnelle on attend deux ou trois heures en laissant mijoter à feu doux. Pour atteindre l’extase, il faudrait laisser refroidir et réchauffer le lendemain.

Dans la version végétarienne, vous accueillez vos invités. Vous les invitez à s’asseoir autour d’un apéritif tonique mais léger. Vous retournez à la cuisine où le ragoût mijote en exhalant une odeur de paradis. Il ne reste plus qu’à le laisser glisser en roue libre jusqu’au moment d’être sacrifié. Et là, très important ! Au lieu de mettre l’indicateur de la plaque de chauffe en face du 1, vous l’orientez à l’autre extrémité du cadran gradué.
Les amuse-gueules ayant fait leur chemin, vous revenez en cuisine trois-quarts d’heure plus tard. Vous soulevez le couvercle et c’est Hiroshima. Un nuage de fumée âcre envahit l’espace. Dans la cocotte en fusion, vous distinguez un magma sombre qui paraît jaillir des tréfonds de la terre. Délicatement, vous essayez de démouler la couche supérieure qui se désagrège au contact de votre spatule. Désespéré, vous portez un fragment noirâtre à votre bouche : ça sent le feu de sarments et le foin brûlé.

Alertés par l’odeur, les invités se rabattront d’instinct sur le gratin de polenta au Parmesan agrémenté de carottes au beurre et de salade du jardin.

Et c’est ainsi que le bœuf bourguignon devient végétarien.

Golden Golden

Blanc, l’autocollant. Blanc.
Rond, avec une petite lèvre à son extrémité. Une languette, à soulever, c’est indiqué par une flèche imprimée en jaune. La petite flèche pour dire : « Glisse ton ongle ici pour soulever l’autocollant. » Alors, on glisse un ongle, on soulève, on tire sur le film plastique qui s’enroule entre les doigts, poisseux et gras.
L’adhésif, lui, reste collé sur la peau de la pomme.
On nettoie à grande eau, on essuie. L’adhésif reste là, petite trace circulaire qui s’accroche au passage de la main.
L’eau ne suffit pas.

Alors, que faire ? Essayer le savon ? Le produit à vaisselle ? Ou passer directement au dissolvant pour vernis à ongles ? Mais ensuite, comment on le nettoie le dissolvant, hein ? Comment ? On veut pas en manger du dissolvant, ni en boire non plus d’ailleurs. Non, on veut juste manger une pomme. Jaune. Une Golden. Pas besoin d’autocollant, on sait ce que c’est, une pomme, depuis le jardin premier : c’est plus ou moins rond, plus ou moins dur, ça va du jaune au vert profond, sous la peau il y a de la chair et au milieu, les pépins.
On parle bien ici de l’objet physique, pas de sa représentation, un tableau qui dirait : « Ceci n’est pas une pomme. » Parce que ceci n’est pas un musée : pour acheter le fruit, nous nous sommes rendus au marché, à la supérette ou au supermarché. Là, sur leur étal, les pommes étaient déjà classées par variétés, couleurs, et indication du prix au kilo. On a pris le temps de lire, de faire un tri et de choisir un petit panier de Golden à cause du goût et des taches de rousseur.

Maintenant, sur chaque Golden, il y a un autocollant pour dire que la Golden est une Golden. Vu du domaine du langage, on pourrait dire qu’il s’agit d’un simple pléonasme. Mais transplanté sur les terres maraîchères, cet autocollant indélébile et toxique est juste l’une des formes les plus abouties de l’extension du verger de la bêtise humaine depuis que l’Homme s’est mis en tête de planter le premier pommier.

 

L’Étranger

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages !

Charles Baudelaire, Petits poèmes en prose, 1869

IMG_3703.JPG

Discours de Bill Gates à l’occasion de la cérémonie d’ouverture du 46ème Forum Économique de Davos

Mes chers amis,

Autant vous le dire tout de suite, j’ai peur.

Il y a une année, nous étions encore 62.
62 nantis avec autant de pognon que 3 milliards et demi de pauvres. Les plus pauvres, ceux qui grattent la surface de la terre à la recherche de racines comestibles alors que l’indice Big Mac atteint à peine 4 dollars 80 aux États-Unis.
Une année plus tard, nous ne sommes plus que 8, mes potes et moi, plus que 8 à avoir autant de fric qu’une moitié de l’humanité. Pour être honnête, il faut dire que 2016 a été vraiment dramatique pour les miséreux.

Alors, réfléchissez un peu mes amis. Imaginez que 3 milliards et demi de nécessiteux soient à même d’effectuer une simple division (malgré tous mes efforts pour les priver d’éducation, voir mon discours de 2015) et qu’ils découvrent que le rapport de force en leur faveur se situe à environ 437 millions 500 mille contre moi. Que croyez-vous qu’il va se passer dans la tête de ces frustes esprits ?
Je vais vous le dire, moi, ce qui va se passer. Un beau matin, cette horde de sauvages en haillons va débarquer chez moi. Ils voudront manger à ma table et boire mon vin. Leurs corps sales se glisseront dans mes salles de bain. Leurs pieds écorchés convoiteront le cuir souple de mes chaussures et mes lotions hydratantes aiguilleront la concupiscence de leurs mains décharnées.

Ils se coucheront sur mes lits.
Ils conduiront mes voitures.
Ils fouleront mes pelouses.
Ils ne voudront plus porter que le parfum de mes roses.
Et surtout, surtout, ils seront beaucoup.

Alors, mes amis, que faire en attendant le jour inéluctable où ces hordes païennes viendront mugir jusque dans mes salons ? J’ai longuement réfléchi à la question. Et j’ai trouvé la solution ! Pour que les sauvages restent chez eux, il suffit de les empêcher de partir. Comment ? En les immobilisant. Le moyen ? Le gras ! L’excès de graisse, tout simplement.

Voici mon plan pour engraisser rapidement les couches les plus défavorisées de la population.

Tout d’abord, nous allons les gaver. Gratuitement. J’ai déjà un accord de principe des principales chaînes de restauration rapide étasuniennes. Elles pourront ainsi recycler leurs produits périmés et leurs huiles frelatées. Un peu sur le modèle de l’essence, vous voyez ? L’essence qualité africaine, vous savez, ce carburant toxique qu’on vent avec succès aux pays du tiers-monde. Eh bien, nous ferons pareil pour les hamburgers gratuits qui seront distribués à ces nécessiteux : aux ingrédients habituels, nous ajouterons un cocktail de produits chimiques qui favoriseront le développement rapide de leur masse graisseuse. Nous modifierons également la composition des sodas en ajoutant du sucre au sucre pour que la charge calorique soit en mesure de répondre à nos attentes en matière d’obésité.
Ensuite, et pour prévenir leur besoin naturel de bouger, ce sera ordinateur gratuit pour tout le monde avec accès Internet illimité. Enfin, quand je dis illimité, nous leur donnerons essentiellement du divertissement, des séries, vous voyez ?  Des séries et de la télé-réalité. Ces gens-là n’ont pas besoin d’être informés, encore moins d’être éduqués. (Revoir mon discours de l’année dernière.) Non. Ils ont juste besoin d’être assis. Assis derrière leur écran avec un plateau-repas toujours bien rempli. Quelque mois suffiront pour transformer ces corps faméliques en corps gras. En corps obèses. Et après, bonne chance pour l’invasion… Les chers barbares ! Je les vois d’ici essayer de faire trois pas avant marcher sur leur ventre. Ils pourraient bien être quatre milliards, ou cinq ou six, le temps que ils prennent les armes elles seront déjà rouillées.

Donc, mes amis, voilà le plan que nous avons préparé, moi et mes 7 compagnons de très grande fortune. Et n’oubliez pas qu’en nous protégeant, nous vous protégeons également, vous et vos tout petits millions. C’est ce que j’appellerai une opération gagnant – gagnant.

En parlant de gagnant, laissez-moi terminer avec une information qui pourrait vous intéresser. Si j’étais vous, j’investirai quelque argent dans Mc Donald’s ou Burger King. Ces deux sociétés seront les partenaires principaux de notre action intitulée « Un Hamburger Pour Tous ».  Nous n’allons toutefois pas investir notre argent dans une entreprise purement  philanthropique. Non. Faut pas rigoler. Ce sont les états qui seront sollicités. Les états. Les organisations internationales. Les organisations non-gouvernementales. Et les dons bien sûr, les dons. Grâce aux collectes que nous organiserons. Cet extraordinaire mouvement de solidarité permettra de financer tous les coûts liés à cette opération et fera grimper la valeur du steak haché jusqu’à des sommets encore inconnus aujourd’hui.

Alors, chers amis, je vous laisse dès maintenant vous pencher sur votre portefeuille d’actions pour que cette petite affaire se fasse au profit de tous. Vous voyez, nous sommes tellement trop riches, nous ne sommes plus que 8, mais nous aimons tellement trop partager.

Applaudissements, hourras, larmes de joie et délire bruyant dans la salle.

La fin du contre-jour

Le soir tombe orange et bleu.

À contre-jour les montagnes, le cèdre du Liban frangipane et les aiguilles de pin, leur parfum vert, bronzé, brûlé, leur parfum qui crépite fugace et entêtant, ses étincelles qui s’allument au contact de l’essence du soir, le soir marée noire s’étend, s’étale, d’est en ouest, liquide et soyeux.
La nuit se lève lentement et la terre enfin, repassée de noir, la terre se détend, se déploie, respire de tous ses poumons, de tous ses pores, s’étire jusqu’au bout de ses longs doigts, les jambes toujours prises dans la résille des routes qui scintillent, mais le long de la trace horizontale découpée dans le ventre saillant de la montagne, la ligne continue des phares se barre de longs intervalles dépourvus de toute électricité.
La ville se tait, engluée dans la nappe de chaleur qui remonte de l’asphalte et des murs blancs que le jour à chauffés, la ville se tait, elle écoute le pas étouffé d’un chat aérien qui marche en apesanteur, les ultrasons stridents et courts des chauves-souris, leur vol tranchant, leur trajectoire remplie de cassures et de droites brisées.

Le contre-jour s’éteint.

Il reste au fond du ciel une dernière ligne claire, diffuse et phosphorescente, l’illusion éphémère de l’éternité d’un jour d’été.

IMG_3098.jpg