« J’ai brulé toutes mes affaires de vélo »

« Je me suis cachée dans la maison de mon ami.e et j’ai brulé toutes mes affaires de vélo »

Le prophète Mahomet est mort en l’an 10 de l’hégire, ou en 632 pour ceux qui comptent à partir de Jésus.
Le vélo est né de l’imagination fertile d’un baron allemand, Karl von Drais, qui a établi le premier record de l’heure sur sa bien-nommée draisienne le 12 juin 1817.

Un rapide calcul nous indique une différence de 1185 années entre ces deux événements.

On peut raisonnablement en déduire une totale absence de bicyclette dans la vie du prophète, subséquemment dans le corpus du Coran. Et pourtant, en Afghanistan, depuis le changement de régime intervenu au mois d’août 2021, les femmes n’ont plus le droit de faire du vélo.
Alors, toi le nouveau maître des lieux à cheval sur le texte intégral, je te mets au défi de nous indiquer quelle obscure sourate empêcherait une dame de pédaler dans le vent. Le vent, justement, ne serait-ce pas le vent qui te dérange ? Le vent qui pourrait d’un seul coup découvrir son visage, dénouer ses cheveux et lui donner l’envie d’appuyer sur les pédales pour rire, pour rien, pour sentir le vent, justement. Le vent de la vitesse et elle, une fois lancée sur ses deux roues, qui pourrait aller plus vite que toi, plus loin que toi, elle pourrait te déposer dans les montées de ton pays de montagnes, elle pourrait même s’échapper, tu la verrais s’éloigner de dos, mètre après mètre, et tu la perdrais de vue au prochain lacet.
Ou alors, il s’agit de tout autre chose, la selle, cette selle qui reçoit ce que tu ne veux pas voir et que voudrais passer à la lame de ton couteau. Tu regardes la selle, tu imagines des choses, tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir, mais tu la vois qui s’installe, la selle entre les jambes. Ensuite… Ensuite, tu l’imagines mais tu n’y arrives pas. Tu ne sais pas parce que tu ne l’as jamais vue dans cet état. Tu hais la selle, là, entre ses jambes, tu essaies de ne pas la voir, de ne plus y penser, d’oublier cet objet dur et élancé, tout le contraire de la chiffe molle pendue entre tes jambes, que tu n’as jamais pu dresser.

L’histoire complète ici. (Texte anglais)
La bande-annonce du film Afghan cycles.

Bouger ton coeur à contre-cul

(Voir ici pour retrouver les épisodes précédents et remonter le fil du temps)

Le vélo : Des fois je me demande si tu es normal.

Le cycliste : Je me pose souvent la même question.

Le vélo : Ah oui quand même.

Le cycliste : Ça veut dire quoi, ah oui quand même ?

Le vélo : Ça veut dire que tu devrais consulter. L’agoraphobie, tu connais ?

Le cycliste : Je pourrais. Mais pour satisfaire ta vanité, dès qu’on sera de retour, j’irai consulter. Mon dictionnaire. Pour rire bien sûr.

Le vélo : Donc, un agoraphobe, c’est quelqu’un qui flippe sa race dans les lieux publics. Là où il y a des gens. Du monde, quoi.

Le cycliste : Je flippe rien du tout. Rentrons.

Le vélo : T’es vraiment un grand malade. Il y a une heure, après d’intenses négociations je parviens à t’extraire du canapé. Au démonte-pneus s’il vous plait. C’est l’hiver. Fait trop froid. Il vente. Il pleut. J’implore. Je supplie. Tu finis par bouger ton cul à contrecœur ou ton cœur à contre-cul. On sort. Il fait vilain. très vilain. Gris. Mouillé. Tu gémis. Tu maudis. Tes mains, glacées. Tes pieds, disparus, morts, enterrés. Et soudain une trouée. Le ciel s’éclaire. La pluie cesse de tomber sur ton petit nez. Là maintenant on a séché. On est même un poil réchauffés et on a facilement deux bonnes heures devant nous avant que la nuit se mette à tomber.

Le cycliste : Justement, tu vas voir. Dans dix minutes le monde entier va rappliquer.

Le vélo : Et alors ? Laissons venir à nous petits et grands.

Le cycliste : De Freud à Jésus. Mazette quel grand écart.

Le vélo : Faut dire qu’on a de la tenue, en conversation. T’es vraiment sûr de vouloir me vendre ? Il sera surement très beau, ton prochain vélo. Très léger. Très bleu. Très électronique. Et peut-être aussi qu’il sera très con.

Hier, demain et la mort qui vient

(Voir ici pour retrouver les épisodes précédents et remonter le fil du temps)

Le vélo : Tu mélanges tout. On peut très bien être grossier sans être vulgaire.

Le cycliste : J’ai jamais dit le contraire.

Le vélo : Alors, on peut savoir ce qui froisse ton âme délicate ?

Le cycliste : Mon âme délicate, elle aimerait bien avoir la paix de temps en temps. Paix. Peace. Pace. Quand son corps trempé se met à sécher. Quand ses membres glacés se réchauffent. Quand un trait de lumière traverse les nuages noirs. Quand tout s’efface, hier, demain et la mort qui vient. Juste un moment. Un pur instant.

Le vélo : Ok ok, je me tais alors.

Le cycliste : Du silence, on n’en trouve plus. Il y a toujours un bruit quelque part. Une rumeur. Au fin fond de la nuit, l’hiver, dans la montagne. Ça marmonne, ça bourdonne encore. Et quand enfin ça s’arrête, j’entends encore le bruit que fait ma tête.

Le vélo : Tu nous ferais pas des acouphènes ?

Le cycliste : Être seul, enfin. Sur deux roues, il suffit de quoi ? Un quart d’heure ? pour mettre un kilomètre entre le monde et soi. Alors, je te nettoie. Je te dégraisse et te regraisse. Je pousse 6 bars dans tes pneus qu’ils soient fermes mais confortables. Ces gestes cent fois répétés pour que, une fois en selle, tu glisses sans bruit entre mes pédales. Un quart d’heure pour quitter la ville, remplie de gens et de pots d’échappement. Après le petit pont, à droite. Se méfier des racines qui boursouflent l’asphalte. Ralentir. Se redresser. Secouer la nuque et les poignets. En roue libre, le plus beau nom de roue avec celui à aubes. En roue libre. En roue légère. En roue volante quand je refais tourner tes manivelles. On était là, tout à l’heure. J’étais là, dans cette seconde tranquille qui s’étire sur le fil du ruban anthracite, cette seconde miraculeuse qui parfois dure le temps de traverser la plaine, un jour comme celui-ci, un jour janvier, humide et gris.

Le vélo : On dirait bien que ça se découvre.

Le cycliste : Dommage, rentrons.

Bite ou gland

(Voir ici pour retrouver les épisodes précédents et remonter le fil du temps)

Le cycliste : 900 balles.

Le vélo : ???

Le cycliste : Non. 850. À 850 boules tu es vendu en deux minutes.

Le vélo : Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui hein ? Qu’est que j’ai encore dit ?

Le cycliste : « Je parle pas aux cons. Ça les instruit. » Michel Audiard

Le vélo : Je vois que Monsieur a des lettres.

Le cycliste : Tout le monde peut pas en dire autant.

Le vélo : Ah d’accord, c’est Les Valseuses ! Un peu bas de plafond, c’est ça ? Un peu pomme de terre dans ton champ de roses littéraires. Regarde, il a arrêté de pleuvoir. Fait plus si froid. Tu voudrais pas arrêter de faire ta mijaurée. Te détendre. Relâcher les épaules. Pédaler en souplesse. Monsieur est vraiment trop sensible de l’intimité. Tu sais, j’ai réfléchi, je crois que c’est l’andropause. Faudrait que tu prennes des hormones.

Le cycliste : Mais tu vas la fermer ta bouche. L’andropause et puis quoi encore ? La dépression post-partum ?

Le vélo : Tu te souviens quand tu avais dû prendre des antibiotiques. Tu supportais plus le goût du café. Ton médecin avait dit qu’il avait déjà vu ça chez certaines femmes enceintes.

Le cycliste : Je ne me souviens pas d’avoir accouché. J’ai une autre hypothèse pour mon excès de sensibilité : je penche pour une réaction allergique. Une allergie aux cons, qui me fout me fout des boutons quand je suis dans Outremonde et qu’on vient me parler de bite.

Le vélo : J’ai jamais dit bite !

Le cycliste : Bite ou gland, quelle différence ?

Le vélo : Ah pardon, je m’excuse, ne confondons pas le tout et une partie du tout.

Le cycliste : Redondant. Pardon suffirait. Et si tu tiens à tout prix à t’excuser, « Excuse-moi » serait plus approprié. Là, tu présentes tes excuses à toi-même, en toute majesté.

Le vélo : Ma majesté t’emmerde.

Le cycliste : Don DeLillo, pardonnez-lui. Il ne sait pas ce qu’il dit.

Un vélo dans un magasin de porcelaine

Pas à dire, beau crachin. Fin. Sournois. Magnifié par le vent. Frappé mais pas complètement glacé pour mieux s’immiscer entre les mailles de la toile high-tech qui va bientôt abandonner toute espoir d’imperméabilité. Je me demande quelle est la température que ressent mon fragile épiderme au contact de cette bise qui me tétanise déjà les pieds. Les mains, on n’en parle même pas, après dix minutes, plus la moindre sensibilité.
Bon. Pédalons, ça va nous réchauffer.
Mais non, je rigole.

Rien ne sert de pédaler par un jour d’hiver glacé. Tronçonner un violoncelle pour en tirer un adagio serait une entreprise bien plus sensée. Donc, je m’enfonce sans espoir dans la pluie et le froid. À 14 heures, l’après-midi est déjà entré dans l’espace-nuit, vaguement bleu, un peu tremblant, qui dilue les accents du paysage dans une bouillie molle, fade, atone.

Sous moi, le coursier ravi glisse avec entrain d’une flaque à l’autre, de la pluie jusqu’au sommet des jantes et le guidon trempé. Il répond sans délai au moindre coup de pédale, ses vitesses passent au quart de poil et ses freins se retiennent de siffler. Peu de traffic. Presque le silence et même plus un bruit quand nous nous virons à droite pour rejoindre la petite route qui longe le fleuve. Le vent se déchire aux branches des arbres déshabillés. Le crachin se transforme en bruine légère et en plus rien du tout. Nous avançons au fil de l’eau. Il ne fait pas si froid, finalement. Tout au bout de l’Est, une ligne claire se cale au fond de la vallée. Il ne fait pas si mauvais, finalement.
Nous roulons. Je sèche un peu. Je me réchauffe, un peu. J’accélère. Les jambes tournent et mon cœur bat. Ça se calme dans ma tête, ça s’ordonne et ça vagabonde. Des images, des mots, « Underworld » de Don DeLillo. Un livre-arbre, qui ne commence pas et ne finit jamais.
« … Un mot qui recouvre de mélancolie l’étendue brute de la ville, traverse les vergers et les ruisseaux rêveurs, jusqu’aux collines solitaires.
Paix. »

– Le vélo : Alors, on est pas bien ? Paisibles. À la fraîche. Décontractés du gland.

Le ciel tire à balles réelles

Couleur charbon, les nuages. Solides, compacts, opaques, noirs minuit. En rangs serrés, ils s’avancent velus, obèses, leur ventre qui traine au ras du sol. L’orage rage, encore et encore, le ciel craque et se fend. Aucune sirène et pourtant, c’est un nouveau bombardement. Le sol crépite, la terre tremble, se soulève et le sol vole en éclats.
Le ciel tire à balles réelles, mitraille, défouraille à tout va. Le ciel en a marre de nos gueules d’atmosphère, il a trop vu nos têtes de culs, il n’en peut plus, le ciel. Alors, chaque jour, à heures régulières, il nous balance tout ce qu’il a sur le coin de nos tronches. Du vent à déraciner les arbres. De l’eau, par plein tonneaux. Et de grands seaux de glace concassée pour former un essaim de projectiles lancés à l’assaut des pare-brise qu’ils fracassent avec entrain.

Des congères se forment sur les bords de l’été.

On n’y voit plus rien, alors on court sans queue ni tête, un pardessus dérisoire sur nos crânes déplumés. Une branche passe. Une tuile s’écrase. Le ciel se gave d’objets épars qu’il recrache au hasard. C’est le moment qu’il préfère, le ciel, quand ça bastonne, quand les tables passent en sifflant au-dessus de nos têtes, quand il fait s’envoler tout ce qui n’est pas fait pour voler. Il aime le contraste, le côté décalé et nos regards apeurés quand il nous met le monde à l’envers.

Juillet à l’heure de l’ère glaciaire.

Nous nous taisons. Nous nous terrons. Infiniment fragiles.
Petits.
Perméables.
Nous ne sommes pas à l’épreuve des balles.

Êtres d’eau

Ce qu’on a de meilleur, c’est quoi ?
Des larmes ?
Des larmes oui.

Des larmes, pas celles qui ont la couleur du sang. Pas celles qu’on verse au bord d’un trou. Pas celles qui ont le goût aigre de la douleur et pas non plus toutes les autres, amères, acides qui gravent leurs sillons sur nos visages et jusqu’au fond de nos âmes, ces vallées que les années creusent en falaises tranchantes où la lumière vient se déchirer.
Au fond, il fait toujours plus noir.

Alors, les larmes pourquoi ?
Parce que parfois les eaux montent, montent, le niveau atteint la cote d’alerte, les eaux montent encore, atteignent le sommet de la digue et le coeur en crue déborde. Une larme étoile la poussière, qu’on n’a pas eu le temps d’accrocher au revers de sa main.
Une larme parce que c’est trop, parce que ça traverse nos murs et nos secrets défense, ça pénètre au plus profond de nous, jusqu’à toucher ce point minuscule, là où nous sommes si vulnérables, tellement aimants et tendres, tellement.

Nous sommes des êtres d’eau, fluides, liquides, fragiles. Un vieux refrain et nous débordons, une main d’enfant et nous coulons. Les derniers feux du crépuscule nous submergent, la mer orange et la neige, la neige dans le creux des combes bleues nous engloutit dans un sanglot. 

Dans un soubresaut, le corps a lâché de l’eau.
Salée.
Poivrée.
Une goutte tombe dans la poussière.
Cette goutte arrose la terre entière.
Elle fleurit le monde et le rend plus beau.