Il entre.
Il sourit au garçon, un sourire immense qui creuse deux trous noirs aux coins de sa bouche.
Il allume ses yeux pour que cette soirée soit belle, que le repas soit bon. De tout son corps tendu il veut que les étoiles brillent pour sa femme, pour son fils, pour le bébé qui dort.
Il sourit large au garçon, oui, pour le vin, du rosé ce sera très bien.
Il encourage son fils à choisir quelque chose de cher, quelque chose de bon. Pour eux ce soir, rien que le meilleur, le plus beau, le garçon en habit, les couverts qui scintillent et la moitié de lune accrochée aux branches des pins parasols.
Il sourit, il sourit encore, il les regarde intensément, sa femme et ses deux enfants. Il voudrait qu’ils fabriquent ensemble un souvenir aussi tendre et soyeux que le vent doux qui caresse les bras nus de cette nuit d’été.