Mea culpa

Pardonnez-moi parce que j’ai mangé.

Et je continue. Je mange tous les jours et même plusieurs fois par jour. Pour la fraîcheur du teint, je mange des légumes, toutes sortes de légumes, crus ou cuits, je ne fais pas très attention. Il m’arrive même de manger de la viande, je sais, c’est très mal, un peu de viande rouge et aussi du poulet.

Pardonnez-moi parce que j’ai bu.

Pour  faciliter le transit intestinal, j’avoue, j’ai bu. De l’eau. De l’eau du robinet, par litres entiers. De l’eau que j’utilise également pour me nettoyer, sous forme pulsée ou vaporisée, ça dépend, si je veux prendre une douche ou me laver les mains. Pour le goût et sentir une onde de chaleur parcourir mes intérieurs, il m’arrive de faire chauffer de l’eau dans une bouilloire, de mettre du thé dedans. Ou alors du café. J’ai une machine à café qui moud le grain avant de le mélanger à l’eau. J’éprouve  une attirance coupable pour le café en grains.

Pardonnez-moi parce que, oui, j’ai acheté.

Et pas seulement une machine à café. En juillet 2010 mon téléphone portable s’est éteint une dernière fois. Il avait cinq ans. Son successeur qui vit encore, vient donc de fêter son deuxième anniversaire. J’ai aussi un poste de télévision qui entre dans sa septième année. Une platine pour les vinyles achetée avec deux haut-parleurs, au bord de la préhistoie, au temps du microsillon. J’ajoute qu’il m’arrive souvent de me déplacer en  voiture. Cette année j’ai pris l’avion. Deux fois. C’était au mois d’août. Je possède plusieurs paires de chaussures pour marcher, courir ou faire du vélo. Parce que j’ai aussi acheté un vélo et même une machine à laver la vaisselle, qu’on me pardonne,  mais pour mon linge et celui des enfants, la machine appartient à tous les locataires, c’est chacun son tour, chacun son jour, un jour par semaine.

Pardonnez-moi parce que j’inspire.
Pardonnez-moi parce que j’expire.
Parce que je me tiens sur mes deux pieds.

J’essaie de faire de mon mieux. J’expire avec parcimonie. Je marche sur la pointe des pieds. Mais je pèse quand même 72 kilos, je sais, c’est beaucoup trop. Idéalement, je ne devrais pas me trouver là. Ou alors, allongé 6 pieds sous terre, je pourrai enfin me rendre utile : une fois débarrassé de mes vieux plombages, je me décomposerai en silence. Je serai enfin 100% biodégradable.

Je sais bien que le monde attend. La planète retient son souffle en observant sur ma face les premiers signes de vieillissement. Je sens que je baisse. La fin ne doit pas être bien loin. Quelques dizaines d’années devraient suffire pour me réduire à néant. Après ma mort, tout ira mieux. Après ma mort, tout rentrera dans l’ordre.

On ne fera plus de vélo, de vaisselle ou d’enfants.
Les glaciers se reformeront.
Les ours blancs danseront sur la banquise. 

Et les abeilles auront des dents.

La vie qui roule

Les pointillés de la ligne blanche découpent la bande d’asphalte en deux parties égales et bordées par des glissières de sécurité. C’est un profil en U.

Un profil extrudé qui traverse le paysage. Parfois le profil disparait pour réapparaitre plus loin. Parfois il s’allonge sur les piles d’un pont. Parfois il s’arrête et c’est la fin de l’autoroute.

Un profil en U où les voitures roulent toujours dans la même direction, parallèles et prises dans la même gangue de vitesse immobile. Le  soleil se lève et fait briller les toits. Le soleil se couche et fait briller les toits. Le matin la lumière blanche. Le soir la lumière orange. Ligne droite, courbe à gauche. Ligne droite, courbe à droite. Le chemin se fait à l’endroit. À l’envers. En été. En hiver.  Sortie, 10 kilomètres. Sortie 5 kilomètres. Sortie maintenant. Freiner. Rétrograder. Tourner le volant. Freiner encore et s’arrêter. Reprendre le volant et refaire le chemin. Suivre aveuglément le tracé fermé du profil en U.

Pendant ce temps l’automne arrive et la vie roule sur d’autres chemins.

C’est toujours la même histoire

L’histoire commence par la fable d’un père rêvé ou inventé. D’un père absent qui se matérialise par petites touches, par fragments, par d’infimes particules d’ADN qui traversent les épidermes pour se recomposer sous la forme d’un enfant de sexe masculin. Sous la forme d’un fils qui se développe à la lumière des années jusqu’à ce que l’image finale révèle l’image rêvée du père.

Il y a le vrai père, celui qui veille, la nuit. La figure de la mère éternellement jeune qui porte des pulls en V. La mère restée à l’ombre de sa mère, en retrait, en latence. La mère qui ne grandit jamais. Dans les livres de John Irving, la vraie maman c’est souvent le papa. Les enfants ont de la peine à grandir et les tôles tranchantes des voitures encastrées tronçonnent sans bruit les corps des gens qu’on aime.

Il y a les enfants à l’école, les pièces de théâtre, les spectacles montés par la troupe du collège, Shakespeare ou des cantiques de Noël comme des fenêtres sur le monde de l’école, l’internat et les matelas chauds qui tapissent le sol mou de la salle de lutte.

Il y a aussi l’odeur de la neige, de la sciure et des arbres qu’on abat. Le sexe, triste ou gai, le sexe abominable, le sexe trop tôt ou trop tard et, dans son dernier livre, le sexe mouroir des années où une épidémie inconnue hésitait encore à se donner un nom.
Le dernier livre de John Irving s’appelle In One Person et il se glisse dans les plis d’un autre roman, A Prayer for Owen Meany, écrit en 1989. Parfois les plis sont si profonds qu’on a l’impression de glisser d’une histoire à l’autre, un pied sur chaque rive de ces deux récits qui s’appellent, s’entrelacent et finissent par se confondre. Un peu comme si, sur la page de papier, certains mots en surbrillance ouvraient un passage secret vers des ponts suspendus entre ces deux intertextes parus à treize ans d’intervalle.

Peut-être que John Irving raconte toujours la même histoire ou peut-être qu’il ne s’agit que d’une seule histoire. Une seule histoire en dix-huit romans.

“We are formed by what we desire. In less than a minute of excited, secretive longing, I desired to become a writer and to have sex with Miss Frost—not necessarily in that order.”
In One Person, Johh Irving, Barnes & Noble 2012

Marylin Monroe, Fragments

« Where his eyes rest with pleasure – I
Want to still be – but time has changed
The hold of that glance.
Alas now will I cope when I am
Even less youthful –

I seek joy but it is clothed
with pain
Take heart as in my youth
Sleep and rest my heavy head
On his breast – for still my love
Sleeps beside me. »

Là où ses yeux se reposent avec plaisir – je
veux encore rester – mais les temps ont changé
L’emprise de ce regard.
Hélas, comment vais-je m’en sortir quand je serai
Encore moins jeune –

Je recherche la joie mais elle est habillée
De douleur
Avoir confiance, comme dans ma jeunesse
Dormir et reposer ma lourde tête
Sur sa poitrine – puisque que mon amour
Dort encore à côté de moi.

Marylin Monroe, Fragments, Editions du Seuil 2010

À la surface du temps qui passe

Trente ou quarante degrés allongent les ombres jusqu’au bout de l’été.

Le soleil se lève et se couche, infléchit sa course, imperceptiblement, glisse sur la surface lisse du temps qui passe, immobile et indifférent. Jour après jour le soleil glisse vers la gauche. La terre penche, la terre tangue jusqu’au début de l’hiver, jusqu’au soir où le soleil reprend pied sur la surface de la terre et tout se met à pencher de l’autre côté.

Trente ou quarante années s’allongent à l’ombre de l’été. Les solstices défilent, imperturbablement. Est-ce que demain il fera beau? Va-t-il neiger ou pleuvoir et qu’est-ce qu’on va faire à manger? Le réveil sonne, il  est six heures trente-cinq ce matin, le matin suivant et tous les autres matins. Il pleut ou il ne pleut pas. Il faut retrouver les mots et les gestes. Repartir dans la même direction. Refaire le même trajet. Assembler les heures selon le mode d’emploi. Revenir. Ressentir le poids de la fatigue. S’allonger. Regarder dans le vide. Fermer les yeux et oublier.

Oublier que demain a déjà existé.