Tous ces livres qui n’ont pas été écrits ne cessent de nous hanter

« Tous ces livres qui n’ont pas été écrits ne cessent de nous hanter. Et pourtant, ils peuvent, jusqu’à un certain point, être complétés, ordonnés, réinventés. Ils peuvent faire l’objet d’études académiques. Un ponton est un pont déçu. Et pourtant, si vous le regardez fixement et de manière prolongée, vous pouvez lui faire franchir en rêve le bras de mer qui sépare la France de la Grande-Bretagne.

Mais alors, que dire des vies qui n’ont pas été vécues ? Peut-être que ce sont elles qui nous hantent vraiment. Ces vies sont les véritables vies apocryphes. (…) Que ce serait-il passé si Gustave (Flaubert) avait pris un autre chemin ? Après tout, il est facile de ne pas être un écrivain. La grande majorité des individus ne sont pas des écrivains, et il ne leur arrive rien de bien grave. Un phrénologiste –  le faiseur de carrières du dix-neuvième siècle –  qui examinait Flaubert, lui dit qu’il était taillé pour être un dompteur de bêtes sauvages. Une remarque pertinente. À nouveau, cette citation de Flaubert qui parlait de lui-même : « J’attire les fous et les animaux. »

Il ne s’agit pas juste de la vie que nous connaissons. Il ne s’agit pas de la vie qu’on a réussi à cacher. Il ne s’agit pas juste des mensonges au sujet de la vie, de certains mensonges auxquels nous sommes obligés de croire aujourd’hui. Il s’agit aussi de la vie qui n’a pas été vécue. »

Julian Barnes, Le perroquet de Flaubert

All these unwritten books tantalise

« All these unwritten books tantalise. Yet they can, to an extent be filled out, ordered, reimagined. They can be studied in academies. A pier is a disappointed bridge; yet stare at it long enough and you can dream it to the other side of the Channel. The same is true with these stubs of books.

But what of the unled lives? These perhaps are more truly tantalizing; these are the real apocrypha. (…) But if Gustave himself had changed course? It’s easy, after all, not to be a writer. Most people aren’t writers, and very little harm comes to them. A phrenologist – that careers master of the nineteenth century – once examined Flaubert and told him he was cut out to be a tamer of wild beasts. Not so inaccurate either. That quote again: « I attract mad people and animals.

This is not just the life that we know. It is not the life that has been successfully hidden. It is not just the lies about the life, some of which cannot now be disbelieved. It is also the life that was not led. »

Julian Barnes, Flaubert’s parrot