Étiquette : Plage

La plage ronflée

Du transat voisin monte un ronflement saccadé que le ressac recouvre avec régularité.
Le ronfleur émet toute une série de bruits mouillés. Il renifle. Grogne. Part en apnée et ce silence éteint le bruit des vagues venues s’écraser sur la plage.
Le temps s’arrête.
J’attends.
Je compte. Cinq, six, sept secondes.
À dix, je me lève. À onze, je vais le réanimer.
À neuf il envoie roulement de grosse caisse.

Je le regarde à la dérobée, corps à l’abandon sur cette chaise longue trop courte pour ses jambes. Recroquevillé sur le côté. Un modelé de bébé malgré sa barbe et son crâne rasé. À ses pieds, deux grands gobelets en plastique, vides, et leurs pailles échouées comme lui dans les replis du sable et de l’alcool bon marché.

Auto-séance photo

La jeune fille dépose son téléphone portable à la verticale sur le dossier de sa chaise-longue.
Elle recule de quatre ou cinq mètres. Elle avance la jambe gauche, se dresse sur la pointe des pieds, retient d’une main sa longue chevelure et reste figée quelques secondes. Ensuite elle revient sur ses pas, examine la photo sur l’écran.
Elle répète l’exercice.
Encore et encore.
De face. De profil. Le dos à la mer qui doit rester dans le cadre pour le côté balnéaire.
Mais jamais l’image ne semble la satisfaire.

Alors, dans le crépuscule qui s’avance, elle recommence inlassablement. Elle prend la pose, s’évalue, se juge, et finalement, le soir tombé, présente le résultat à sa maman.

Un roman de plage

Il faudrait écrire un roman bleu et chaud qui s’avancerait doucement sur la plage, roulerait délicatement sur les grains de sable et sous la plante des pieds, avant de repartir au large, au fin fond de l’été.

Un roman de plage, quel beau nom de roman. Fluide. Liquide. Pas trop bruyant pour ne pas couvrir la voix des enfants. Ni trop lourd ni trop léger, juste le poids qu’il faut pour le tenir à bout de bras sans trop se fatiguer. Du papier assez granuleux pour aimer le sable et l’ambre solaire. Des pages épaisses pour absorber l’eau de la mer, jaunir et s’imprégner en vieillissant de cette merveilleuse odeur de vacances et de grenier.

Un livre gondolé qu’on a oublié, qu’on retrouve un jour, par hasard, et les vagues inscrites sur la tranche des pages nous renvoient le souvenir diffus d’un carré de ciel bleu, de la mer et des enfants qui jouent dans les vagues.

Un livre de plage qu’on relirait une nuit d’hiver pour rallumer l’été.