Entre deux temps

Attendre
Que la pluie cesse de tomber.
Que l’hiver cesse d’arriver.

Attendre le printemps.
Redouter la fin de l’été.
Recompter les jours immenses
Qui nous séparent
Du début des grandes vacances.

Étouffer le temps qui passe,
Le serrer dans le port obligatoire
De la ceinture de sécurité,
Le noyer dans l’eau noire
Où coulent les aubes qu’on ne verra jamais.

Attendre.

D’avoir dix, vingt, ou soixante-dix ans.
S’asseoir sur un banc
Et attendre

La mort

En attendant.

Même si

Même si les vacances,
Les plages,
Et le ciel de l’eau turquoise.

Même si les vacances
Allongent les plages
Et déroulent une bande de peau turquoise
Sur le dos blanc des nuages,
Allongée sur un coude,
Indolente,
Liane souple et sinueuse,
La mort lente.
Même au fond de l’été.

Sous la résille des arbres immenses
Qui quadrille la courbe du soleil
Du petit matin au crépuscule
Et jusqu’au cœur des nuits blondes,
La mort pâle.
Même si l’ambre solaire
Fait briller les murs de l’année scolaire.

Même si les vacances,
Les plages,
Et le ciel de l’eau turquoise,
Liane souple et nonchalante,
La mort se love autour d’un nœud coulant.

Les enfants jouent, il fait si beau.
L’été coule au fond d’un bateau.
D’un coup sec, la liane claque, la mort se tend.
Ses anneaux glissent, resserrent d’un cran
La longue étreinte du nœud coulant.

Il fait trop chaud encore.
Alors, lisse et luisante, la mort,
La mort se détend.
Reprend son sac et sa serviette,
Remonte dans sa chambre
Ferme la porte et les volets.

Allongée dans le noir,
La mort
S’endort,
En attendant le soir.

Les gens meurent trop longtemps  

Assis sur leurs chaises qui roulent, le regard absent, leurs yeux sautent par-dessus le paysage pour se fixer ailleurs, au-delà du soleil qui brille dans le vide, incongru, aussi déplacé que le vol d’une hirondelle sur les plates-bandes écarlates qui balafrent les allées du premier jour de novembre.

Couchés sur leurs lits qui roulent, les gens ont une odeur de médicament. Ils respirent encore et quand ils ne respirent plus on les branche, et quand ils ne mangent plus on introduit les repas dans leur sang.
Alors ils mangent en dormant.

Les gens meurent indéfiniment.

Alors, bien sûr, ils vivent jusqu’à cent ans, les paupières presque transparentes d’avoir trop essayé d’éteindre les dernières lumières qui viennent de l’intérieur. Et pourquoi pas un jour, jusqu’à deux ou trois-cents ans ? Deux ou trois-cents ans chimiques, électroniques, génétiques, bioniques ou cryogénisés. Deux ou trois-cents ans végétatifs à attendre les yeux mi-clos en priant chaque jour pour qu’enfin la nuit vienne et que ce soleil inutile se couche définitivement.

Nous ne sommes pas faits pour mourir éternellement.

Notre obsolescence programmée

Ils installent leurs appareils de mesure à l’intérieur de nos crânes.

Sur leurs écrans en temps réel, ce qui se passe est infiniment petit, insaisissable, à peine quantifiable. Leurs capteurs sont encore trop patauds pour saisir l’imperceptible variation du flux électrique, l’altération minuscule de la composition chimique, l’espace de temps lové dans la milliseconde où un message inconnu a provoqué une réaction entre deux cellules nerveuses quelque part, ils ne savent pas encore où, dans mille milliards de galeries aux méandres mouvants qu’ils voudraient saisir au fond de leurs éprouvettes, mais la matière trop molle leur glisse entre les doigts.

Alors, ils s’énervent. Ils changent leurs doigts. Ils inventent une sonde liquide, un nouveau capteur, une caméra infime et pilotée par ordinateur. Un jour, ils voyageront dans notre tête. Un jour, ils craqueront le code et perceront le cœur du programme. À partir de ce jour-là, bien sûr, nous ne serons plus jamais malades, plus jamais vieux et même, nous ne serons plus jamais malheureux.

Un jour, ils remplaceront la mort par un interrupteur.

La vie qui s’endort

Peut-être que la vieillesse commence à la seconde où meurt l’émerveillement. Il y a peut-être dans notre cerveau une carte mère qui lit tous les contours du monde, chaque détail, chaque lumière, chaque pli orange des nuages; un processeur chargé d’analyser en continu toutes les nouvelles données du monde, d’en faire le tri, de les stocker pour les ressortir plus tard, en d’autres circonstances et en d’autres lieux pour amortir le choc de l’inconnu; pour se rassurer; pour ne pas perdre l’équilibre et rester debout trop droit dans ses bottes.

Peut-être que l’immense voile de nos expériences passées finit par estomper les contours trop nets de tous les nouveaux paysages et par défléchir les directs du droit de la beauté du monde. Peut-être que c’est l’estomac qui a trop pris de coups ou peut-être que la tête a atteint son quota d’images neuves, de sons jamais entendus ou de parfums jamais sentis. Peut-être que la mémoire se remplit au fil des années pour atteindre les limites de sa capacité de stockage à un instant T.

Mémoire pleine.

Plus moyen de revenir en arrière et d’effacer la playlist infinie des chansons débiles qui encombrent inutilement l’espace. Les photos de vacances ratées. Les profils de personnes dont on a oublié le nom et qui croupissent là depuis des années. Il n’y a plus d’espace disponible sur le disque dur. Tout ce qui viendra ensuite sera automatiquement effacé : même Mozart ou Hendrix ressuscités ne pourront plus provoquer le moindre frisson, la moindre chair de poule; faire que tout à coup on ferme les yeux, on s’envole et on découvre émerveillé le son de la musique d’un ange noir ou blond.

Peut-être qu’on est vieux le jour où on en a trop vu et que se superposent entre l’œil et les mouvements du monde trop de couches de déjà-vu : à chaque nouveau paysage répond un autre paysage et dans chaque nouveau visage affleurent les traces de mille autres visages. Un jour, le monde usé jusqu’à la corde cesse de produire de nouvelles images.

Un jour, le cœur fatigué ne produit plus qu’une série de battements réguliers.
Le cœur élastique se fige en un cœur mécanique qui bat la mesure triste de la vie qui s’endort en attendant la mort.

En fond d’écran la mort

Un satellite dans chaque voiture.

Plus jamais de détour, d’embardée ou de rivière au bord du chemin. Dans chaque voiture de l’air en boîte, plus jamais chaud ou froid et les fenêtres fermées aux parfums de l’été. Les routes brillantes et noires, plus de trous ni d’ornières et surtout, plus jamais de poussière.

Plus de chair, plus de sang, les corps transparents. La viande, c’est sale, ça transpire et ça pue. La viande, ça se décompose et  les vers vivent dedans.

Plus de terre, la terre c’est sale. Plus de pluie et plus d’hiver. Plus d’été. Plus de printemps. Plus d’automne, l’automne, c’est sale, il y a des feuilles partout sur le sol, des feuilles mortes, et la mort c’est sale, la mort qui grouille partout sous la terre sale.

Mais tout est lisse de l’autre côté de la dalle de verre.
Les corps éclatent sans jamais faire de tache.
L’automne s’en va sans jamais laisser de trace.
Il ne fait plus jamais froid.

La mort en fond d’écran.
La vie en téléchargement.

Sous la jupe du marbre froid

home1C’était écrit en gras et en travers sur la première page : « CHOISIR SA MORT. »
L’article parlait des gens qui n’en finissent pas de mourir. De la mort qui essaie de se frayer un chemin vers sa prochaine victime à travers une forêt de tuyaux reliés à des appareils toujours plus compliqués. La mort qui traque un gibier toujours plus insaisissable et farci de médicaments nouveaux. La mort qui s’essouffle à poursuivre un objectif sous haute surveillance, ausculté, scanné, dopé à toutes sortes de substances inédites. Une cible floue qui esquive les assauts morbides à grand coups de cellules souches sorties du four.
Dans la lutte pour la survie, tous les coups sont permis et la mort ne retrouve plus ses petits. Elle râle en attendant une heure toujours repoussée par l’irruption d’une avancée technologique. Au moment ou elle enserre enfin le cou de sa victime pour l’envelopper d’un long baiser glacé, on brandit un nouveau traitement laser qui dégringole les mauvaises cellules comme à la fête foraine. Pan. Bien fait pour sa gueule. Faudra repasser la prochaine fois. La mort se barre et laisse le cas en suspens. Temps mort. On amène quelques machines supplémentaires. La vie continue en pointillés, on ne sait plus comment l’arrêter. Il faut choisir.
Pendant ce temps la mort est partie se faire voir ailleurs. Plus loin, dans les pays en voie d’industrialisation ou d’extinction, c’est comme vous voulez. Là où il est encore possible de démultiplier les cellules malades à grande vitesse. Des endroits dépourvus de médicaments, alors vous pensez, pour l’électricité et les machines qui font « blirp » avec un écran en couleurs.
Elle choisit un village, une ville, un pays au hasard et se goinfre 1000 personnes d’un seul coup.
Trop facile.