À pic

Avec les montagnes, c’est toujours pareil : on veut grimper dessus pour savoir ce qu’il y a derrière. Peut-être une plaine remplie de rivières. Peut-être la mer. Ou peut-être le désert. Dans la pente pourtant, j’avais autre chose en tête : ce couloir, le couloir, la saignée liquide plantée dans la forêt, toujours dans ma face, de l’autre côté du lac. Provocante, supérieure, moqueuse, évidente, énervante. Viens petit garçon ! Viens voir la grosse pente. Tu me penses skiable, skiable moi ? Dans tes rêves petit garçon, dans tes rêves. Tu verras, au sommet de moi tu regarderas en bas et tu feras dans ton froc. Oublie pas tes couche-culottes. 
J’avais décidé une fois pour toutes d’en avoir le coeur net et je gravissais le sentier abrupt sans mollir et à peine essoufflé. À la croisée du chemin, plutôt que de prendre à droite pour enfin aller mesurer le tour de taille du dévaloir, je continuai tout droit vers le sommet en me conseillant une fois de plus d’aller consulter pour faire réparer les rouages de mon moi contradictoire. 
La vue me laissa sans voix.
À pic dans le lac du pays de chez moi, bordé de prairies rectangulaires accrochées aux collines. Quelques touffes de nuages et deux traits horizontaux pour faire oublier la mer. Je suis resté là. J’ai oublié le couloir, oublié le reste, les heures immobiles creuses, perdues, fichues, englouties dans la gueule béante de la bête qui nous aspire patiemment centimètre par centimètre, jour après jour, les jambes, le tronc, la tête, le dernier cheveu et puis plus rien.

Que le noir.

La réalité du crépuscule me remit la tête à l’endroit. L’altitude, le manque d’oxygène sans doute. Le chemin à l’envers taillait une ligne claire au flanc de la montagne. Il y eut un craquement sec. Sourd. J’ai pensé à la course d’un chamois dans mon dos, un peu plus haut. Quelques secondes plus tard, un deuxième choc suivi d’un troisième, plus rapproché. J’ai fait volte-face, aux aguets, et j’ai vu ces deux blocs suspendus dans les airs à même pas dix mètres au-dessus de moi. Le premier à rebondi sur le sentier, repris son envol pour aller s’écraser au fond du pierrier. L’autre s’est arrêté juste un peu plus bas.

Une fois à l’abri, les jambes molles et le coeur battant, le choc de la pierre contre la pierre est revenu me parler. Me rappeler que quelque part, dans un autre couloir au nom d’ange, un autre bloc s’est détaché. Il y eut sans doute le même son sourd, le même craquement. Mais au fond de la fente étroite, le skieur taillait une courbe parfaite dans une seconde hors du temps. Une seconde, unique et impossible à la fois, l’intersection de deux trajectoires à la frontière des probabilités. Le casque qui éclate, peut-être, je ne sais pas, j’ai préféré ne pas savoir.
Il faisait froid dans cette église. Debout devant tous ces gens, j’ai essayé de te raconter. Je n’y suis pas arrivé. C’était trop vite, trop absurde et trop violent. On n’avait pas pris congé. Depuis, je continue à te parler de la neige et du beau temps, des cerfs qu’on apprivoise et de la beauté des tas de bois. On se chamaille, on se dispute, je vis en théorie, toi tu racontes n’importe quoi.

Alors oui, je déraille, c’est sûrement l’altitude. Pourtant, dans le silence qui a suivi le choc des deux blocs, je crois bien… Non, je suis sûr que j’ai entendu ta voix.
Que le noir.
Que du noir vraiment ?

4000 chasses d’eau

On ne rhabille pas la réalité.
Même en lui collant un sourire rempli de fausses dents.
Même en parfumant au Chanel ses impasses fétides; sous les effluves florales et délicatement poudrées flotteront toujours les relents douceâtres qu’exhale un tas d’ordures abandonné.

Des visages béants
Des chiens errants
De la faim
Du froid

Le néant aux éclats de charbon où se reflètent les enseignes trop éclairées de la vie rêvée, des corps éclatants et des plages émeraude.
Le néant aux éclats clinquants.
Nos entrepôts remplis de vide. Nos entrepôts toujours plus gros. Toujours plus de kilomètres à parcourir, un écran dans l’œil, un chronomètre au derrière pour livrer le nécessaire superflu. Un paquet de matière rare, un objet non désiré, échoué pour une éternité sur des plages anodisées pendant que des immeubles pimpants sillonnent les océans. À chaque étage sa piscine qui filtre les résidus d’ambre solaire, on pourrait boire la tasse, on n’est jamais trop prudent.
Mais à fond de cale, une main noircie active le mécanisme et 4000 chasses d’eau se déversent dans la mer.

A Single Spark

These days of wild uncertain times I ask the empty skies
Who will keep things rolling, who to sing Hosannas to?
The temple calls but I can’t see what use my prayers will be
And will this world keep rolling with only good intentions?

Une Seule Étincelle

En ces jours fous et incertains, je m’adresse au ciel vide
Qui continuera à faire tourner le monde, pour qui chanter nos Hosannas ?
Le temple appelle, mais mes prières ne sont d’aucune utilité
Est-ce que ce monde continuera à tourner juste avec de bonnes intentions ?

David Gilmour, A Single Spark, Luck and Strange, 2024

Novembre noir

Y a d’la joie
Bonjour bonjour les hirondelles
Y a d’la joie
Dans le ciel par dessus le toit
Y a d’la joie
Et du soleil dans les ruelles
Y a d’la joie
Partout y a d’la joie
Tout le jour, mon cœur bat, chavire et chancelle
C’est l’amour qui vient avec je ne sais quoi
C’est l’amour bonjour, bonjour les demoiselles
Y a d’la joie
Partout y a d’la joie

Paroliers : Michel Emer, Raoul Breton, Charles Louis Augustin Trenet, Laurent Delbecq

Toutes les belles choses qu’on n’avait pas pu faire

Le monde d’avant c’était avant.
Le monde d’après c’était maintenant.
À partir de ce moment, plus rien ne serait comme avant. On réfléchirait avant de parler, avant d’acheter, avant de s’envoler, avant de jeter nos téléphones usagés.

On offrirait un juste salaire aux éboueurs, aux infirmières, aux caissières de supermarché.
On s’occuperait mieux de nos vieux.
On irait se promener en forêt.
On laisserait nos autos pour faire du vélo.
On ferait toutes les belles choses qu’on n’avait pas pu faire, s’embrasser, se tenir la main, aller voir des amis, une pièce de théâtre, boire un verre au bistrot du coin.
Et aussi, faire la fête, tous ensemble.
Et enfin oublier nos écrans.

Poil aux dents.

Tiago Rodrigues : Bovary

Il y a quelques années, un malentendu m’a ouvert la porte du théâtre de Tiago Rodrigues. Dans la liste de mes podcasts est apparu ce nom, «Bovary». J’ai pensé qu’il s’agissait d’un résumé ou d’une lecture de passages choisis de Madame Bovary, roman que je n’ai cessé de relire depuis le jour où les brumes qui recouvraient l’espace entre mes deux oreilles se sont dissipées, pas complètement, il faut le dire. Il m’arrive encore d’être une vache au bord des rails. La preuve, je n’avais jamais entendu parler de Tiago Rodrigues.

Donc, j’appuie sur la touche et j’entends une voix : «Merci chère amie, comme j’ai été attendri de votre bonne lettre. Merci encore pour les questions que vous m’y faites sur le roman. Pardonnez cette réponse tardive mais, comme vous le savez, j’ai été retenu par la police et la justice…»
La lettre terminée, arrive sans transition le réquisitoire du procureur impérial, Ernest Pinard, pour soutenir que ce roman est une offense à la morale publique et à la religion. Je me souviens du procès intenté à Flaubert. Donc il s’agit peut-être d’une reconstitution. En effet, première passe d’armes entre le proc et Me Sénard, l’avocat de la défense, très chouettes dialogues, mais s’agit-il d’une retranscription ou d’une adaptation ?

C’est quoi ce truc ?

Je me pose encore la question quand Flaubert entre en scène pour rectifier son nom, Flaubert et pas Faubert, l’enseigne du traiteur face à la Comédie-Française. Je croyais que Gustave avait l’interdiction de parler durant son procès. 

Et c’est là que tout part en sucette.

Pinard reprend la première scène du roman, dans la salle de classe. «Le professeur demande à Charles de se lever (…) Levez-vous. Dites-moi votre nom. Dites-moi votre nom. Répétez. Plus haut ! Plus haut !

—  Charbovari

Voilà Charles Bovary qui fracasse le mur de la fiction pour venir s’asseoir en chair et en voix sur le banc des témoins. Egaré, j’ai coupé le moteur de mon automobile et me suis garé sur le bas-côté.
Petit à petit, un peu de lumière s’est faite dans mon cerveau fatigué. Tous les personnages du roman défilaient à la barre, il devait donc s’agir d’une sorte de pièce de théâtre, une captation, juste le son, mais on voyait très bien les images. Ce fiacre par exemple, qui sillonne la ville sans jamais s’arrêter. On ne va pas se mentir, on sait très bien ce que font Emma et Léon à l’intérieur, tous les rideaux tirés.
—  Mais non, monsieur le procureur, ce sont vos propres conclusions, les fruits de votre imagination.
—  Justement monsieur l’avocat de la défence, Justement ! Voilà toute la duplicité de Flaubert, son art malsain de glisser dans nos âmes des pensées que ses mots ne font que suggérer. Alors, je vous le demande, peut-on aller plus loin dans la perversité ?

Au fil des dialogues, est apparue en creux dans le réquisitoire du procureur l’explication de texte la plus lumineuse que j’ai jamais lue sur Madame Bovary. C’est ainsi que j’ai découvert le théâtre de Tiago Rodrigues. Son intelligence, son originalité, sa bonhomie et son immense humanité. Un homme rare, terrien et aérien, capable de téléporter Gustave Flaubert sur une scène de théâtre, de transformer des personnages de roman en êtres de chair, tout en nous invitant à nous asseoir entre Emma et Charles Bovary, entre Homais le pharmacien du lieu commun et Lheureux l’usurier doucereux.
Alors, naturellement, nous les rejoignons sur le plateau et c’est là que réside tout le talent de Tiago Rodrigues, sa capacité à nous faire traverser le quatrième mur pour devenir nous aussi de très réelles figures de fiction.

Par cœur

« Le plus grand hommage qu’on puisse rendre à un poème ou à un texte qu’on aime, est de l’apprendre par coeur. By heart. Pas by brain, seulement avec la tête, mais by heart, par cœur, avec le cœur. Car l’expression est vitale. »

George Steiner, cité par Tiago Rodrigues, extrait de la pièce By Heart

La vie en escalator

_ …Finir les travaux. Vendre la maison. Et divorcer.
_ La maison tu veux la vendre maintenant ?
_ Non, je finis la rénovation pour la vendre. Cher.
_ Et ton mari ?
_ Mon ex-mari tu veux dire. Quinze ans. Quinze ans de ma vie perdus avec cet abruti. En deux mois j’ai eu plus d’interactions sociales qu’en quinze ans avec lui. Je me suis enfermée. Mais maintenant je reconstruis mon réseau. Et aussi, me trouver quelqu’un.
_ Quelqu’un ?
_ Oui quelqu’un ou quelques-uns. Pour baiser. Là aussi j’ai pas été gâtée. Je me suis mise sur Tinder.
_ Et t’as trouvé ?
_ Tu parles, tous des psychopathes ou des obsédés. Sur mille profils même pas un demi-mec intéressant. Je pourrais écrire un livre de sociologie bien flippant.

Rez-de-chaussée. Terminus, tout le monde descend.
J’ai résisté à la tentation de me retourner, de mettre un visage sur cette voix pressée, deux marches derrière moi, le temps de dérouler sa vie sur quatre étages à bord d’un escalier roulant.

(Dialogue retranscrit sur le vif au milieu du rayon parfumerie)

Les Soeurs Marie de Schönstatt

Avachi sur la table, le sandwich avocat-saumon ne voit pas venir l’heure du sacrifice. 
Les nourritures terrestres passent au second plan quand on fait face au stand du Carmel Notre-Dame de l’Unité où deux moines, robes blanches et scapulaires noirs impeccablement coupés font leurs emplettes sous le soleil de septembre. Wikipédia m’apprendra plus tard qu’il s’agit de l’uniforme de l’ordre cistercien, fondé par Robert de Molesme en 1098 ce qui ne nous rajeunit pas.

À l’autre extrémité du banc, deux religieuses mangent leurs rouleaux de printemps. 
Les badauds badaudent, les capucins capucinent, les sœurs de St Augustin vantent les mérites de leur librairie en ligne, shop.staugustin.ch. 
Tout le monde a l’air tout à fait à l’aise, rien de spécial, un autre samedi, une autre édition du grand marché de la chrétienté. Pour ma part, je n’ai jamais vu autant de religieux en liberté. Mon estomac rempli, je m’apprête à reprendre ma route, mais non, pas comme ça, pas comme si je quittais la foire au lard ou au pinard.
Je me lève et je me lance.

_ Bon appétit, mes sœurs,

Mes sœurs, ridicule ! On dirait une mauvaise réplique d’un film en noir et blanc.

_ Merci
_ Excusez-moi, j’ai une question.

Elles sont deux. Je m’approche, découvre le visage entouré d’un voile de la femme assise de mon côté et reste bloqué. Vous avez vu «Au Risque de se perdre» ? Peut-être pas. Aucune importance. Dans ce film Audrey Hepburn est une jeune femme qui entre au couvent pour devenir sœur Luc. Audrey Hepburn, son visage, vous voyez ? Bon, c’est un film et on se dit qu’ils exagèrent, que dans la vraie vie, sœur Luc a 80 ans, les joues qui tombent, des bas à varices et du poil au menton.
Devant moi, Audrey Hepburn quand même, vive, alerte, rieuse on dirait, amusée par ce grand nigaud en habits de vélo. Là, j’avoue, j’ai un blanc immense et elle, charitable, me rattrape gentiment.

_ Vous venez de loin ?

Elle a un léger accent allemand.

_ Euh, je…
_ Avec votre vélo.
_ Ah. Non. Oui, 40 kilomètres.
_ Vous aviez une question je crois.
_ Une question ? Ah oui ma question. Qu’est-ce qui se passe ici ? C’est une espèce de foire religieuse, quelque chose comme ça ?
_ C’est un marché monastique. Vous voyez, chaque année plusieurs congrégations se rassemblent ici pour partager et aussi vendre leurs produits.

Sa voix, on dirait Romy Schneider. Jeune.

_ Et vous faites partie de quelle congrégation ?
_ Nous sommes les Soeurs Marie de Schönstatt.
_ Et donc, vous n’êtes pas cloîtrées.

Et là elle rit, cette Audrey Hepburn assise devant moi. C’est sûr, ce moment n’existe pas. 

_ Evidemment, puisque nous sommes là. Nous sommes un ordre ouvert. Notre règle, c’est le partage, aller vers les gens. Nous avons aussi un hôtel à Brigue dans le Haut-Valais.
_ Brigue je connais. Et ici, vous avez aussi un stand ?
_ Oui mais nous ne vendons presque rien, nous sommes là pour les gens.
_ Pour les gens ?
_ Oui pour les gens, les gens qui passent comme vous.

Je suis toujours debout. Elle relève la tête, la fine bordure blanche qui entoure son voile auréolée de soleil, son visage en pleine lumière et ses yeux vifs plantés dans les miens.

_ Nous sommes surtout là pour partager la joie.

Désarconné, j’ai bredouillé quelques phrases informes sur la beauté de leur métier, leur métier! Mon Dieu pardonne-moi, je ne sais plus ce que je dis. Je n’ai pas vraiment pris congé. Elle m’a souhaité un bon retour et je me suis enfui pour aller m’enfoncer jusqu’à la garde dans les insondables abîmes de ma médiocrité. Sur mon vélo, j’ai rembobiné le film, arrêté l’image sur cette phrase sortie de nulle part. Partager la joie, pouf, comme ça, entre deux bouchées de rouleaux de printemps. J’aurais du m’assoir, lui demander des explications, un mode d’emploi, un plan d’action.

La joie vraiment, Soeur Hepburn, sûrement un slogan délivré automatiquement à l’étranger de passage. Mais moi, je suis un cycliste séculier bien droit dans ses pédales. La joie, on ne me la fait pas, même avec ce visage-là. Trop facile bien à l’abri dans votre couvent. Ou votre hôtel, c’est pareil. Dehors la vie…
Dehors la vie c’est quoi, juste le gris du mauvais temps ? Juste les cons qui veulent éteindre la lumière du monde ? Nous dévisser la tête ? Nous enfermer dans leur enfer ? Qu’est que la joie peut faire contre un missile à tête nucléaire ?

Je cause, je cause et me retrouve soudain à l’entrée de la réserve naturelle. Où sont passés tous ces kilomètres ? Et le vent de face ? Et la traversée du pont piéton au-dessus du fleuve, ses virages à angle droit, ai-je posé un pied à terre ?
Aucune idée, je ne m’en souviens pas.
Je m’engage dans le petit chemin taillé dans le rideau des arbres. L’air est doux et chargé des derniers parfums de l’été. Le gravier recouvert de taches de soleil, impressioniste, immatériel, et le ciel, immobile, éperduement bleu. Je relève la tête, et je réalise qu’il n’y a plus rien à dire, rien à ajouter, plus à penser, mon coeur immense jusqu’au fond de ma gorge, un sanglot irrépréssible et étranger et ce fragment de joie que je voulais partager.