Les pointillés de la ligne blanche découpent la bande d’asphalte en deux parties égales et bordées par des glissières de sécurité. C’est un profil en U.
Un profil extrudé qui traverse le paysage. Parfois le profil disparait pour réapparaitre plus loin. Parfois il s’allonge sur les piles d’un pont. Parfois il s’arrête et c’est la fin de l’autoroute.
Un profil en U où les voitures roulent toujours dans la même direction, parallèles et prises dans la même gangue de vitesse immobile. Le soleil se lève et fait briller les toits. Le soleil se couche et fait briller les toits. Le matin la lumière blanche. Le soir la lumière orange. Ligne droite, courbe à gauche. Ligne droite, courbe à droite. Le chemin se fait à l’endroit. À l’envers. En été. En hiver. Sortie, 10 kilomètres. Sortie 5 kilomètres. Sortie maintenant. Freiner. Rétrograder. Tourner le volant. Freiner encore et s’arrêter. Reprendre le volant et refaire le chemin. Suivre aveuglément le tracé fermé du profil en U.
Pendant ce temps l’automne arrive et la vie roule sur d’autres chemins.