Catégorie : Vu sous la jupe des étoiles

Le fric, c’est chic.

La moustache prétentieuse, le cheveu gris, rare et aussi gras que l’humour, la chemise trop ouverte et le gilet surtendu sur un ventre-ballon au bord de l’implosion.
Le verbe haut qui parle à tout le monde et n’écoute personne. 
La tête farcie de soi, de mois. 
Moâ, quoâ, moi, New-York, j’y suis allé plusieurs fois. Il faut voir le MOMA. Je m’y connais en peinture. À Santiago du Chili, j’ai fait une fresque. Peinture à l’eau par terre. Tout seul. À cinq heures du matin. J’ai fait les Alpes avec la neige. C’était le coin des artistes. Ils faisaient ça sur les murs. Quand j’ai terminé, ils m’ont tous applaudi. Ils voulaient la garder, mais c’était de la peinture à l’eau et puis je m’en fous.
C’était pour rigoler. 
J’ai fait le Mexique. Plusieurs fois. Un jour, très tôt, je suis parti seul explorer le quartier. C’est comme ça qu’on comprend le pays, en allant voir les gens. J’arrive dans un immense marché. Des gens, des stands partout. Et là, je vois ce chapeau. Ce chapeau. Immense, en feutre. Il m’a couté 120 dollars. Mais d’une qualité! Je vous montrerai un jour. Je le sors seulement dans les grandes occasions. Eh bien, vous me croirez pas. On y retourne l’année suivante, ma femme et moi. On est au marché et là tout à coup, j’entends ANATOLE ! ANATOLE ! La vendeuse de chapeaux! Elle m’avait reconnu. La tête de ma femme! J’ai dû lui expliquer : rien de sexuel, seulement le chapeau, la vendeuse de chapeaux, tu te souviens, je t’avais raconté ?
Avec ma femme, on a bien rigolé. 
Sinon, le Mexique, ça vaut pas le Groenland. On n’a pas trop vu les Esquimaux, on était en trek dans des 4X4, tout confort, un peu comme dans le désert, vers Ouarzazate. Des dunes! Vous auriez dû voir ça. 100 mètres de haut au moins. Et aussi les Bédoins ils savent vivre, pas comme nous avec notre fric, nos bagnoles et nos ordinateurs. Rien à eux. Des tentes, des chameaux et de l’eau. On devrait arrêter nos conneries. On a tout. On a trop. Mais ok, c’est le business, non ? Moi je suis sur un projet à 43 millions. On a le terrain, la commune dans la poche. Bon, est-ce que j’ai encore besoin de fric, à mon âge ? Une dizaine d’immeubles, trois appartements, deux maisons et un chalet à la montagne. Je vais vous dire, le fric c’est pas tout, mais c’est pas parce que je suis à la retraite que je vais arrêter de bosser.
Tous ces jeunes cons, aucune idée, ils ne savent pas ce que c’est de travailler. Des singes planqués derrière les contrats et les règlements. De mon temps, une bonne bouteille, une poignée de mains et c’était réglé. Pas à dire, y’a que le Bordelais. Moi j’ai une cabane au bord du lac, pas de chauffage, pas d’électricité, mais une cave, une cave mes amis! Pour Nouvel-An, on a sorti la grosse artillerie, six magnums premiers crûs classés. À six. Un magnum chacun. Avant, on s’est tapé un petit foie gras, je vous dis que ça. Tous ces cons qui veulent plus qu’on gave les oies et puis quoi encore, qu’on finisse par bouffer des racines ? Nous on s’en est mis jusque là avec un petit Sauternes à 120 balles la bouteille, pas ce sirop en solde de supermarché. Après ça, plus besoin de chauffage, on était tous bien réchauffés. J’ai même dû appeler ma femme pour venir nous chercher. On pouvait plus bouger. 
Sans elle on serait restés là, on serait morts de froid.
Garçon, dites-voir vous avez quoi comme pousse-dessert ? Vous connaissez pas le pousse dessert ? Je vais vous expliquer. Le pousse-dessert, c’est pour pousser le dessert avant le pousse-café. Capito ? Moi je veux pas de bibine à trois balles. Rémy en XO, vous avez ? Ok, amenez la bouteille. Je vais m’en occuper. 

Ensuite, ce corps boursouflé se déploie dans un feint élan de jeunesse. Le mouvement lui arrache une grimace : la graisse, l’arthrose, les pontages multiples et surtout la vieillesse. Debout, essoufflé, les deux mains sur le dos de sa chaise, il lance à la cantonade : «Et maintenant, allons draguer les minettes!»

C comme Cédric

_ Ah, c’est vous ! Je ne vous ai pas entendu venir.
_ Oui, c’est moi. Bonjour Madame M.
_ Bonjour, comment ça va ?
_ C’est plutôt moi qui devrait vous poser la question.
_ Je ne vois pas pourquoi. J’ai cent ans, je ne suis pas malade. Aucun médicament d’ailleurs. Enfin juste un, pour la thyroïde.
_ Et là, vous allez où ?
_ Je pars à l’accueil de jour. Ça me fait du bien de voir des gens. Il faut dire qu’ils ne nous laissent pas une minute.
_ Comment ça ?
_ Ils n’arrêtent pas de nous poser des questions, histoire, géographie… Qu’est-ce qu’ils croient ? Que je perds la mémoire ? Franchement ! Est-ce que j’ai une tête à perdre la mémoire ? Ah, voilà le chauffeur qui arrive. Bonjour jeune homme, votre prénom m’échappe. J’ai voulu donner ce prénom à mon garçon, mais comme je n’ai eu que des filles…
_ Ça commence par un C.
_ Cédric ! Cédric, c’est ça. Alors allons-y Cédric, sinon on va se mettre en retard.

Ne pas tomber

_ Excusez-moi monsieur, est-ce que ça glisse dehors ?
_ Pardon ?
_ Oui, je voulais savoir, si ça glisse.
_ Ah! Non madame, juste deux ou trois flocons, vous pouvez y aller.
_ Parce que sinon, je peux sortir de l’autre côté, vers la gare. Vous comprenez, maintenant j’ai un peu peur de la neige, j’ai toujours peur de tomber.
_ Pas de souci, vous pouvez y aller.
_ Bon. Alors j’y vais, comme vous dites. Merci monsieur et bonne journée.
_ Bonne journée à vous.

L’art de la joie

Je viens de terminer L’art de la joie, livre de deuxième main rencontré par hasard. Il y avait ce titre, la tranche si épaisse qui le détachait des autres, la femme en couverture sur la photo, tout ça peut-être, ou juste rien. On ne connait pas le dessein des lignes de la main.
Personne ne m’avait prévenu. J’y suis entré bille en tête et plus inculte que jamais. À bout de souffle après même pas vingt pages, je suis allé me renseigner, savoir d’où sortait cette autrice au nom bizarre, Goliarda Sapienza, qui avait écrit cet incipit en boulet de canon. Je ne vais pas retracer toute sa biographie, simplement dire que la démesure de son histoire personnelle et la destinée de ce livre d’abord paru à compte d’auteur sont également proportionnelles à celles du récit.

Alors, « vous qui entrez, laissez toute espérance », mais ce n’est pas la porte de l’enfer qu’il s’agit de franchir, juste sauter la page de garde et plonger. La tête la première et les quatre fers en l’air. Plonger et se laisser couler au fond des mots, au fond des phrases, sans réfléchir, sans respirer, sans jugement et sans préjugés.
Une seule forme reconnaissable, celle de la vie, irréfléchie, imprévisible, injuste, sale, bordélique, atroce au-delà du dicible et d’une beauté à pleurer. La vie qui va partout, n’importe comment, sans se soucier d’ordre, de morale, de crime ou de châtiment. La vie brute, radicale, sans décor et sans beaux sentiments. Au milieu, Modesta, née en Sicile, le premier janvier 1900, la plus belle, la plus puissante, la plus extraordinaire figure féminine qu’on ait jamais imaginée, rêvée ou retranscrite.
Et la voix de Goliarda Sapienza.
On a depuis beaucoup écrit sur cette voix, antifasciste, anarchiste, avant-gardiste, libre, féministe, tout est juste, tout est vrai. Mais il y a autre chose, le boulversement, la transformation qu’opère en vous la lecture de ce livre venu d’un continent très peu exploré en littérature. Les mots, pourtant, sont toujours les mêmes, mais venus de la main d’une femme, de cette femme, ils vivent différemment, parlent autrement, vous happent, vous déroutent, vous déplacent, vous font pénétrer dans un nouvel ailleurs.
_ Tu dors Modesta ?
_ Non
_ Tu penses ?
_ Oui
_ Raconte Modesta, Raconte.

L’art de la joie, l’histoire du livre et de son autrice, à retrouver sur cette page publiée à l’occasion du centenaire de sa naissance en 2024.

Goliarda Sapienza, L’Art de la Joie, traduction de Nathalie Castagné, Éditions Le Tripode

Appuie ailleurs s’il te plait !

Ce n’est rien, vraiment. Rien du tout. 
On en voit partout, des affiches. Partout. Sur les murs, sur les écrans, par terre, aux toilettes aussi, là où le regard de l’homme se pose pour régler la mire avant de tirer. C’est banal, sans importance, n’est-ce pas ? Aussi futile que la musique qui remplit les allées de nos supermarchés. À peine si on l’entend, à peine si on reconnaît cette chanson des années quatre-vingt, qui s’incruste dans notre tête avec son refrain entêtant. 
Ce n’est rien et pourtant, insensiblement, toutes les images, tous les sons impriment une trace infime à la surface de notre conscience, forment une nouvelle bosse, un nouveau sillon, ajoutent une toute petite touche de rouge ou de bleu. Bien sûr, on peut se dire que c’est sans importance. Au fond, on s’habitue aux mots vides, aux couleurs vulgaires et aux slogans qu’une intelligence sans doute artificielle recrache en associant un anglais frelaté à un français estropié. Mais le bonheur est une chose trop belle pour être écrasée par une injonction inepte à l’impératif sali par un S qu’il faudrait effacer.
Bon, pourquoi tous ces transports alors qu’il s’agit juste une faute, juste d’un autre slogan à la syntaxe montée en mayonnaise.
Rien de grave et pourtant.
Insensiblement, l’addition de toutes ces phrases creuses et de ces images vulgaires finit immanquablement par ternir l’éclat sans pareil de nos brillants intérieurs. On pourra utiliser les meilleurs détergents, frotter tant que faire se peut à l’aide d’un chiffon microfibre ou d’une brosse à risette, il restera toujours, enfouie au fond de nous, une toute petite trace, une petite tache, la marque sombre de l’ignorance mélangée à l’essence même de la bêtise humaine.

Quand les femmes s’apercevront

« Et faites attention, parce que si vous continuez comme ça, quand les femmes s’apercevront de la façon dont vous, les hommes de gauche, souriez avec une suffisance paternaliste à leurs discours, quand ton Amalia se rendra compte qu’elle n’est pas écoutée et qu’elle fait un double travail en s’épuisant devant les fourneaux et au laboratoire – pourquoi ne me parles-tu jamais du travail d’Amalia, hein ? Pourquoi est-ce qu’il me faut somplement entendre comme elle est douce, gentille ou jalouse ? – quand elles s’en rendront compte, leur vengance sera terrible. »

Goliarda Sapienza, L’Art de la Joie, traduction de Nathalie Castagné, Éditions Le Tripode

De l’eau de Javel

« Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia, attention ! D’ici vingt ou trente ans, n’accusez pas les hommes quand vous vous retrouverez à pleurer dans les quelques mètres carrés d’une petite pièce, les mains mangées par l’eau de Javel. Ce ne sont pas les hommes qui vous ont trahies, mais ces femmes, anciennes esclaves, qui ont volontairement oublié leur esclavage et qui, se reniant, se placent aux côtés des hommes dans les diverses sphères du pouvoir. »

Goliarda Sapienza, L’Art de la Joie, traduction de Nathalie Castagné, Éditions Le Tripode

Nettoyer les mots

« Le mal réside dans les mots que la tradition a voulu absolus, dans les significations dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement comme le mot mort. Beaucoup de mots mentaient, ils mentaient presque tous. Voilà ce que je devais faire : étudier les mots exactement comme on étudie les plantes, les animaux… Et puis, les nettoyer de la moisissure, les délivrer des incrustations de siècles de tradition, en inventer de nouveaux, et surtout écarter pour ne plus m’en servir ceux que l’usage quotidien emploie avec le plus de fréquence, les plus pourris comme : sublime, devoir, tradition, abnégation, humilité, âme, pudeur, coeur, héroïsme, sentiment, piété, sacrifice, résignation. »

Goliarda Sapienza, L’Art de la Joie, traduction de Nathalie Castagné, Éditions Le Tripode

Deux temps du bonheur

Un matin clair. Une vibration dans l’air et la lumière, lisse, bleue et blanche, bleue et orange. Une fraction de seconde, le temps glisse, se dérobe. Un millième de seconde efface la pile des années qui s’écroule en un seul mouvement.
Où et quand ?
Impossible de le savoir, mais quelque part au fin fond de la mémoire préexistent ce matin, cette vibration, cette lumière. La connexion s’est faite sans qu’on sache pourquoi, ni comment. Là, debout, interdit, figé, on traverse les heures, les mois et les années.
Il était une fois, il y a bien longtemps, un enfant aux genoux tatoués d’éclats de gravier. Essoufflé, haletant, l’enfant avait mis un pied à terre, son vélo sur le côté, s’était étendu sur le dos dans les herbes hautes qui sentaient encore l’été, les yeux plantés au fond du ciel bleu. Pour la première fois, toute la beauté du monde l’avait submergé. Il avait coulé, le cœur ouvert, les yeux fermés, une bulle de sanglot coincée au fond de lui, soulevé par une houle intérieure, emporté par cette lame de fond avant que les larmes, les larmes enfin étoilent son visage saturé de bonheur.

Plage de café

Sur ma gauche, une jeune fille penchée sur un amas de polycopiés entassées sur une minuscule table de café. Elle prend des notes, les coudes ramassés, en ayant soin de ne rien renverser. Elle n’entend rien du bruit des conversations et de la musique de fond. Elle prend des notes. Toutes ces pages remplies de caractères serrés, il faut bien une méthode pour les assimiler, aller à l’essentiel pour en faire un résumé qu’elle gardera précieusement en tête jusqu’à l’examen de demain.

Apprendre à apprendre. Lire, analyser, comprendre et décanter. Des heures durant. Des années durant. Elle aura peut-être bientôt terminé ou peut-être pas. Peut-être a-t-elle encore plusieurs obstacles à franchir pour arriver là où tous ses diplômes auront été numérisés en vue de l’envoi d’un CV à très haute valeur ajoutée.

Elle ne relève pas la tête, recroquevillée sur ces quelques centimètres carrés remplis de mots ou de formules. Une mèche de cheveux ne cesse de tomber qu’elle remet en place d’un geste machinal. Elle pourrait les attacher, elle a sûrement un élastique dans son sac, mais elle est trop loin, trop ailleurs.
Alors, elle remet la mèche en place.

Au bout du compte, peu importe la longueur de la liste des diplômes. Elle y arrivera, c’est sûr. Un jour l’école sera finie. Elle sera infirmière, carrossière, avocate ou mécatronicienne. Elle sera forte, brillante, mènera ses combats, aura de la peine et de grandes joies. Rencontrera un homme ou une femme, ils ou elles s’aimeront un mois, un an ou toute une vie. Elle aura des enfants ou des chiens, ou les deux, pourquoi pas. Des ballerines ou des escarpins. Des cheveux courts, longs, bruns ou blonds. Une minijupe. Des pantalons. Du rouge à lèvres. Des cils longs comme le bras. Un sac de montagne imperméable. La liste complète des itinéraires de Grande Randonnée, des crampons pour l’hiver et des crampons pour l’été. Un ballon de football signé.
Elle n’aura rien à défendre.
Rien à expliquer.
Juste vivre sa vie sans craindre que le poids d’un homme, d’une religion ou d’une morale à deux balles, ne vienne l’écraser.
Elle remet ses idées en place.
Le monde devrait en faire autant.