Jean-Pierre Huser de 1940 à 2023

1979. 1980. 81… La mémoire s’embrouille passé la soixantaine et souvent bien avant. Alors, disons 1980 pour faire plus joli et bien rond. Dans un garage en sous-sol transformé en… En quoi, au juste ? Difficile de décrire l’endroit. Il fallait d’abord descendre une volée de marches étroites et peu éclairées, une sorte de trappe percée dans la dalle de béton, arrimée à l’arrière d’un espace exigu et cubique. D’entrée, la fumée vous verrouillait les bronches, mêlée aux vapeurs pas toujours propres que trop de corps compressés débitaient en lourds quartiers. Il n’y avait même pas de scène, même pas de projecteurs, juste une lumière vague et pour mille autres raisons, l’endroit méritait son nom : le Funky Pétard.

« En ce temps-là, j’étais en mon adolescence » mais contrairement à Blaise Cendrars, mon Transsibérien n’avait que deux roues et un moteur à deux temps qui n’étaient pas ceux de la valse ou de la Bossa Nova. Et ce soir-là, de l’autre côté de l’écran de fumée aux odeurs équivoques, est apparue une silhouette massive habillée d’un pantalon noir, d’une chemise, d’un gilet râpé et d’une guitare.
Large, un peu vouté, Jean-Pierre Huser s’est planté sur ses deux pieds et a commencé à jouer. J’aimais le bruit, l’électricité, le son qui rend sourd et chanter en français me paraissait léger. Cette moitié d’ours découpait sa guitare à grand coups de hache, parlait en chantant, bavait, éructait, se lançait dans de longs monologues que lui seul comprenait. Il était autre, ailleurs, seul avec son monde fracassé et ce torrent de force brute charriait des pierres polies, précieuses, des rivières de diamants taillés à la main.
Il avait le blues alpin, Huser, le blues des tunnels que des ouvriers creusent à coups d’explosifs dans le granit.
Il avait la neige éternelle, les lacs de montagne et la terre, la terre de son pays qu’il gardait accrochée à ses mains remplies de notes. Rugueux, rocailleux, homérique, colérique, tendre et empathique, poète paysan aux mains calleuses, cowboy électrique des montagnes helvétiques, un chapeau parfois, une veste aux bords élimés et des bottes trop sales pour arpenter les parquets de Paris.

Je l’ai dit en ouverture, plus on avance en âge, plus la mémoire nous emmène en bateau. J’essaie en vain de me souvenir de l’âge du 33 tours, de la pochette qui s’ouvrait comme un livre, et sur la page de droite, un portrait magistral peint par Jean-Pierre Huser, à 12, 15 ou 16 ans. Le portrait de son père ou de son frère, de sa mère peut-être ? Je ne sais plus. L’album à la dominante bleue (bleue ?) s’en est allé avec deux bons mètres linéaires de vinyles un vilain jour de septembre, un vilain jour de brocante pour deux cents vilains francs. Reste la découverte de l’autre côté de son œuvre, ses grands formats, son trait rapide, torturé, sa vitesse, ses personnages hiératiques, monochromes, traversés de trainées de rouges, de trainées de poudre, ses toiles militantes, hurlantes, au point de fusion de tous ses combats, de toutes ses colères.

Artiste, c’est un mot un peu vieillot qui dégage le parfum d’une madeleine fanée que Proust n’aurait pas voulu toucher. Un enfant délicat, le petit Marcel, qui a tellement bien su décrire le bouleversement que provoque en nous un chant, une peinture, une lecture, ce moment inouï où un direct du droit vous cueille au creux de l’estomac et fait voler votre garde en éclats.
Alors, artiste, Huser ?
Disons plutôt ouvrier, artisan, maître compagnon et surtout chaman, capable de vous prendre par le cœur pour vous transporter ailleurs.

Jean-Pierre Huser, Geronimo, détail, huile sur toile
Et pour la voix, ce lien vers Switzerland, chanson folklorique américaine.

Toutes les couleurs des yeux

On ne meurt plus.
On ne vieillit plus.
Bronzés,
Les aisselles imberbes
Et jamais humides,
Plus aucune auréole
Sous les bras des chemises.

On sourit,
De trois-quarts,
La main gauche sur la hanche,
La jambe droite en avant.
On rit à moitié,
La bouche entrouverte,
Les dents découvertes,
À moitié.
Faut pas rigoler, non,
Le rire c’est pour lèvres
Mais rien à faire pour les yeux.
Pas l’ombre d’une étincelle, aucun éclat de joie.

Les yeux ne mentent pas.
La bouche peut rire tout ce qu’elle veut, les yeux ne veulent pas. Les traitres. Les yeux ne font pas la grimace. Même refaits, même maquillés, nos yeux ne rient pas. Ils restent là, assis sur le banc des soirées, à faire tapisserie pendant que nos mains se tendent au bout de nos bras fatigués et que nos jambes se forcent à danser.
Nos corps téléguidés mais nos regards figés.

Alors oui, nous sommes jeunes, beaux et le monde est rose bien comme il faut. Mais nos yeux ont toutes les couleurs du ciel, de l’aurore à l’orage, et quand la nuit tombe, très souvent ils sont noirs.

Se dépouiller de tout

« On devrait se dépouiller de tout, presque tout. Se suffire d’une valise, d’un lit, d’un manteau, d’un dessin d’enfant sur le mur. On devrait s’alléger chaque jour de tous nos poids accumulés : mauvaise mémoire, faux amis, bibelots inutiles, vestiges de vies éculées, d’espoirs anéantis encore si blessants… On devrait revenir à l’essentiel, juste ça, rien que ça. Une table, quelques livres… Faire toute la place à ce qui vient, à ceux qui arriveront, qui arrivent, afin qu’ils ne se sentent cernés d’aucune foule : vieux démons, anciens fantômes, trésors finalement hostiles entassés sur des étagères… Foules si étrangères à ce présent qui s’invente. Il faudrait se dépouiller de tout, ne garder au beau milieu de soi qu’une furieuse envie d’espace, de vrais désirs, de souvenirs à venir, de luminosité, de plumes et de bras ouverts. »

Jacques Dor

Barbecue en enfer

Le feu progresse mètre après mètre, arbre par arbre, forêt par forêt, maison par maison, quartier par quartier, ville par ville, nourri par le soleil et le vent chaud qui transporte ses étincelles aux quatre coins de la terre.

Le feu couve sous nos pieds.

L’eau, les extincteurs, les camions pimpons et les Canadair bedonnants font rougir les flammes, confuses d’être à l’origine de tant de moyens déployés. Et surtout, elle se demandent pourquoi tout ça, les flammes, alors qu’il leur suffit de se lover à l’aise sous des draps de feuilles mortes en attendant l’été.

Le feu nous déguste par les pieds.

Il se glissera partout, dans nos maisons, bien sûr, mais aussi dans les fûts noirs des canons. Sous les ailes des avions. Il lèchera les flancs des missiles, fera exploser les combustibles fissiles, les bunkers et les têtes chercheuses bourrées de charges nucléaires.

Le feu nous brûlera tous, c’est sûr, mais avec nous mourront les bâtards galonnés qui organisaient des concours de bite pendant que la terre partait en fumée. Si le paradis existe, qu’ils subissent les affres d’une agonie infinie, empalés à feu doux sur les longs tournebroches des cuisines de l’enfer.

Nos pensées sur le gravier

Il pleut du plastique, de la suie ou des particules de gaz aux noms exotiques. On s’interroge pour savoir qui de nos dents ou de nos cheveux tomberont en premier.
Il pleut des substances toxiques et dans la mer les poissons se couvrent de boutons. Le pêcheur ébahi les rejette à la baille et rentre chez lui en rêvant de tracteurs, mais dans les champs brûlés, le blé…

Il pleut des clous, du verre brisé et nous marchons sur quelques millimètres de caoutchouc usé. Bientôt, les premières déchirures mettront à nu nos pieds. Il y aura une première morsure, à peine une éraflure, suivie d’une petite entaille, de multiples fentes et des crevasses béantes qui ne se reformeront jamais.
Nous aurons mal bien sûr, de plus en plus mal, mais nous continuerons à marcher. Et quand nos jambes seront rongées jusqu’à la taille, nous marcherons sur nos mains. Et lorsque nos bras seront réduits à deux moignons, nous marcherons sur nos têtes.

Hommes-troncs inversés, nous laisserons nos cervelles et nos dernières pensées éparpillées sur les gravats des allées de nos cimetières d’où aucune âme ne pourra s’envoler.

Le cerveau de Madame L.

Il y a quelques années, un cancer a pris ses quartiers chez Madame L. 

Il aurait très bien pu aller voir ailleurs, chez un fumeur compulsif ou un alcoolique névrosé, mais non, pour lui, c’était Madame L. et personne d’autre, même si rien, absolument rien ne la prédisposait à accueillir cet hôte malfaisant. Enfin rien, peut-être pas. Je crois que le cancer ne supportait pas le rire de Madame L. Son rire en cascade qui partait de la gorge pour lui monter aux yeux, et aussi, cette manière nonchalante d’aplanir les obstacles de la vie quotidienne sans jamais moufter.
Alors, le cancer est entré en ayant la ferme intention d’éteindre ce rire et de démontrer par la métastase qu’on ne badine pas avec la vie quand on sent le tranchant de la faux juste derrière les oreilles. 
Le con.
Il s’était complètement planté sur la taille de sa nouvelle co-locataire. Madame L. n’est pas grande en centimètres, mais des ovaires, elle en a et de bonnes dimensions. Bien sûr, elle a un peu paniqué quand elle a eu les résultats des analyses. Il y avait elle, son homme et surtout son pré-adolescent. Ce garçon avait encore besoin de sa maman et elle encore besoin de vivre, un besoin viscéral, animal, qu’aucun cancer ne pourrait effacer. Alors, l’hôpital est arrivé. Les séjours courts ou longs. Les traitements. Les rayons. Les cheveux qui s’en vont. Le cancer qui recule pour mieux avancer. Les périodes de rémission. Les rechutes. Le retour des perfusions.
Mais les jours se transforment en mois et les mois en années. Madame L. est toujours là et son rire n’a pas changé. Ce rire, il va falloir le lui rentrer dans la gorge à cette effrontée. Ok, faut avouer, c’est une coriace, mais rira bien qui rira le dernier. Un peu pris de cours, le cancer dégaine l’arme fatale et place une petite tumeur maligne sur le flanc du cerveau. Le truc sournois, qui grandit sans se faire repérer. Quand il finit par apparaître sur les écrans radar la messe est dite, il n’y a plus rien à faire, plus rien. Quelquefois on opère, quelque fois pas, le résultat est souvent le même. On opère quand même. Tapi dans ce corps anesthésié, le chancre attend le résultat. 
Quand elle se réveille, elle a perdu une moitié de corps et presque tous ses mots. Presque mais pas tous. Et l’autre moitié de corps bouge encore. Bon, mais là, elle est sérieusement entamée, ça va être dur de remonter la pente. Très dur. Il pense que c’est presque gagné.
Le con.
Elle réapprend à parler. Un mot après l’autre. Elle réapprend à marcher. Un pas après l’autre. Bien sûr, dit comme ça, ça a l’air facile, n’est-ce pas. Il suffit d’un peu de patience et d’un peu de volonté et hop ! Le tour est joué. La réalité est très différente. Un jour on descend trois marches et le lendemain on est incapable de se lever. Il faut réfléchir à tout, tout le temps. Avancer la jambe droite. Allez avance. Ok. Maintenant la jambe gauche. Chaque pas dans la tête. Chaque pas. Essayez sur dix mètres pour voir. 
Et monter sur un trottoir. Et déplacer une chaise. S’asseoir. Se lever. Recommencer. Parler quand les mots s’échappent. Parler quand les mots dérapent. Madame M. m’a expliqué que, suite à une panne de courant, son ordinateur central a disjoncté. Une partie du câblage a été détruite et son travail consiste a reconnecter les fils valides selon un nouveau schéma. Il paraît que notre cerveau sait très bien faire ça. Avant, pour dire merci, il recevait un cadeau, pensait remerciement et sortait le mot. Maintenant, il voit le cadeau, il sait bien que c’est cool mais il bloque sur la traduction du sentiment de gratitude. Alors, il ouvre on encyclopédie en dix volumes à la lettre «A» et il commence ses recherches. Imaginez un peu le temps qu’il faut pour arriver à la lettre «M»… Une éternité plus tard, le cerveau change de stratégie, plutôt que de retrouver le mot dans le dictionnaire, il essaie de se souvenir, de reconstituer un son, une scène similaire, un anniversaire, ou Noël, le petit gars dans sa crèche, comment il s’appelait déjà ? Pour le moment on s’en fout. Sous le sapin les cadeaux et puis quoi ? Et là, sans prévenir, le cerveau se met à chanter. Petit Jésus, merci petit Jésus. D’un seul coup il récupère «Merci» et «Jésus». 

Bientôt une demi-heure qu’on discute, et je me dis que bien plus que celles du seigneur, les voies de Madame L. sont vraiment impénétrables : il y a chez cette femme quelque chose qui tient du miracle. C’est à ce moment-là qu’elle consulte sa montre. Elle sursaute. Il faut qu’elle file, c’est l’heure de son cours de danse.
D’un seul mouvement elle a jeté son sac sur son épaule valide.

Elle a encore le pas hésitant, mais elle s’en va tranquille en sachant que même sur une jambe, elle dansera.

Jeune à jamais

May your hands always be busy
May your feet always be swift
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift

May your heart always be joyful
May your song always be sung
And may you stay
May you stay forever young

Que vos mains soient toujours occupées
Que vos pieds soient toujours agiles
Que vos fondations soient solides
Quand le vent vient à changer

Que votre cœur soit toujours joyeux
Qu’on chante toujours votre chanson
Et que vous restiez
Que vous restiez jeune à jamais

Bob Dylan, Forever Young

Merveilleux nuages

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?
— J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !

Charles Baudelaire, L’Étranger, Petits poèmes en prose, 1869

Tarte Canada

« Ma che cazzo fai con la mia macchina ? »

Le jeune transalpin en transe traverse mon champ de vision, le téléphone portable à bout de bras, haut-parleur plein pot. Ça grésille de l’autre côté des tuyaux : son pote garagiste ou pourquoi pas son frère ? Oui, c’est ça, son frère cadet qui a laissé les phares allumés et maintenant la batterie est à plat.
Cazzo ! Quel beau mot, qui claque, sec et tranchant, se crie ou sort en sifflant des incisives, décharge électrique pour colère homérique. Lancé à pleine puissance entre les murs de cette place carrée, ce cazzo ! rebondit, résonne, m’extrait de la contemplation du ciel atone d’où aucune goutte de pluie ne se décide à tomber.
« Mais qu’est-ce que tu branles avec ma voiture ? » On ne le saura jamais. Pendant qu’il s’éloigne, je lui ai fabriqué un frère cadet, mais il l’a peut-être prêtée à un ami pour le weekend et la virée romantique en décapotable s’est terminée sur le pont d’une dépanneuse, version catastrophique. Ou à la fourrière, version apocalyptique.

On imagine plein de choses, assis sur un banc de square, le vélo fatigué adossé à un pilier. On balance une gorgée d’eau fraiche dans les tuyaux pour rincer la dernière bouchée du sandwich tomate-mozzarella.
Encore une fois, on regrette son choix.
Tomate anémique et pâle du genou. On rêvait du fruit des Pouilles, de son épiderme écarlate et craquelé de soleil. On avait oublié l’impossibilité de l’éclosion d’une vraie tomate dans les jardins du mois d’avril. Che peccato ! Toute une vie hors-sol sans jamais avoir mis les racines dans la terre et les feuilles au soleil. Tromperie. Imposture. On devrait trouver d’autres appellations pour ces végétaux artificiels.
Un couple de japonais passe et repasse.
Des jumeaux dorment sous une cloche de plastique transparent.

On dirait que le ciel s’éclaircit. La boulangère m’a demandé si c’était pour emporter. J’ai dit que c’était pour tout de suite. Elle s’en doutait. Mon casque sans doute. Ma part de tarte aux pommes repose simplement sur une assiette en carton blanc. Le moment est venu de procéder au sacrifice. Visuellement, la proportion pâte-fruit me parait idéale. Maintenant il s’agit de voir si ramage et plumage font bon ménage. La première bouchée me laisse bouche bée. Des Canada ! C’est bien ça. Variété de pommes cabossées à la peau épaisse qui poussait sur les pommiers tordus de mon enfance. Une fois cuite, leur chair ferme s’abandonne, se caramélise et fond sous la dent. Tendre et ferme. Acidulée et sucrée.

Je tiens une tranche de vie entre mes mains.
Une part d’enfance.
Un miracle vert et doré.