En attendant le banquier famélique

_Un deux, un deux. 

Deux coups de grosse caisse. Un accord distordu.

_ Tu peux me mettre un peu plus d’aigus
_ Et plus de retour s’il te plait.

La guitare vrombit. La grosse caisse suit et c’est parti. L’attaque d’un son énorme fracasse les murs de la ville endormie. Sur la scène plongée dans la pénombre, quatre musiciens envoient tout d’un seul coup. Trente secondes, peut-être plus. S’arrêtent brutalement. Le silence qui suit fait deux fois plus silence. Retour vers la régie.

_ Ok pour moi.
_ Encore un db en plus pour la guitare.
_ Bon, on y va les gars on fait la dernière en entier et après on arrête.

On se promène comme ça dans la ville écrasée par le poids de l’été. Dans le gobelet la crème glacée fond trop vite et on cherche un peu d’ombre pour éviter de s’en mettre plein les mains. Au moment où on va s’asseoir, trois, quatre, une déflagration se produit qui vous ouvre de l’intérieur, vous aspire et vous plante là, les doigts tartinés de sauce sucrée, réduits à une paire d’oreilles reliées au coeur.
Cinq minutes plus tard votre monde est repeint d’une autre couleur.

Au responsable du son, j’ai demandé le nom du groupe. Il s’appelait «Sahel» et jouerait le soir, à 21 heures. Nous sommes revenus alors qu’ils allaient commencer. Il y eut un peu de tout. Du rock hargneux, du rap, de la bossa nova remusclée. La voix agile, fragile, brisée. Le rythme bien carré et un torrent d’énergie contrôlée. On ne sait pas pourquoi un son nous renverse, un atome ami, une molécule qui s’acoquine avec une autre molécule, allez savoir. Sur la scène, le chanteur bondissant transpirait abondamment. Des mots-mitraille, pressés, urgents, l’absolu, le doute, les questions et le désolant décompte des petites pièces qui manquent pour faire un total décent.

Le concert terminé et les mains douloureuses d’avoir trop frappé, une fois de plus, je me suis demandé pourquoi. Ces quatre personnes avaient fabriqué la chose la plus précieuse au monde, un instant de pure merveille que nous allions garder avec nous cette nuit-là et toutes les autres nuits. Alors, pourquoi au nom du ciel ces musiciens devaient-ils forcément crever la faim ?

Le jour suivant, j’apprenais que le directeur d’une très grande banque de ce très beau pays encaissait en un jour le salaire d’un travailleur très moyen en un an. Au-delà de l’indécence du montant, on peut s’interroger sur l’impact véritable de ce comptable sur nos terriennes existences. On objectera que ce grand financier finance de grands projets alors que notre musicien fait beaucoup de bruit pour rien.
Certes.
Pour ma part, je garde l’espoir qu’un jour pas trop lointain, la roue de la fortune se retourne et que, fatigué d’être dépensé en vain, l’argent décide de changer de mains.

La plage ronflée

Du transat voisin monte un ronflement saccadé que le ressac recouvre avec régularité.
Le ronfleur émet toute une série de bruits mouillés. Il renifle. Grogne. Part en apnée et ce silence éteint le bruit des vagues venues s’écraser sur la plage.
Le temps s’arrête.
J’attends.
Je compte. Cinq, six, sept secondes.
À dix, je me lève. À onze, je vais le réanimer.
À neuf il envoie roulement de grosse caisse.

Je le regarde à la dérobée, corps à l’abandon sur cette chaise longue trop courte pour ses jambes. Recroquevillé sur le côté. Un modelé de bébé malgré sa barbe et son crâne rasé. À ses pieds, deux grands gobelets en plastique, vides, et leurs pailles échouées comme lui dans les replis du sable et de l’alcool bon marché.

Auto-séance photo

La jeune fille dépose son téléphone portable à la verticale sur le dossier de sa chaise-longue.
Elle recule de quatre ou cinq mètres. Elle avance la jambe gauche, se dresse sur la pointe des pieds, retient d’une main sa longue chevelure et reste figée quelques secondes. Ensuite elle revient sur ses pas, examine la photo sur l’écran.
Elle répète l’exercice.
Encore et encore.
De face. De profil. Le dos à la mer qui doit rester dans le cadre pour le côté balnéaire.
Mais jamais l’image ne semble la satisfaire.

Alors, dans le crépuscule qui s’avance, elle recommence inlassablement. Elle prend la pose, s’évalue, se juge, et finalement, le soir tombé, présente le résultat à sa maman.

Trois temps de la mer

Les couples dansent au bord de mer sur un rythme à trois temps.
Les danseurs ont le cheveu rare et gris, leurs partenaires aux coiffures multiples offrent les reflets changeants de leurs boucles teintées aux lampadaires permanentés.

Les couples dansent, concentrés.
Ce monsieur met dans ses pas tout le sérieux qu’on réserve à une entreprise de grande précision. Il mène délicatement sa dame, le bras à demi tendu, elle presque contre lui, presque, mais juste pas contre. Ils glissent, légers et beaux, peu soucieux du monde qu’ils effleurent avec élégance de peur de le froisser.

Au bord de la mer, dans la nuit chaude, existent encore les trois temps de la valse. Les couples glissent. Dans leurs gestes fluides la répétition s’efface, ne laissant qu’un sillon léger flottant à la surface des lambris de l’été.

Passer l’athlète à la machine

Je regardai l’autre soir quelques bribes olympiques sur mon écran plat.
Je vis entre autres des jeunes gens faméliques courir sans fin sur un ruban de plastique lilas strié de fines rayures blanches. Je notai également que la longueur des ongles de certaines femmes aurait plu à Dracula.

Il m’apparut également que l’objet de tous ces transports était l’obtention de médailles de métaux différents qu’un officiel cravaté accrochait au cou des plus valeureux coursiers. Profitant d’un temps mort, la réalisation nous arracha aux conditions du direct pour dresser un bilan imagé de la journée écoulée.

S’en suivit une farandole de cérémonies protocolaires, les athlètes, la main sur le cœur et le regard humide sur fond d’hymne national repris par le chœur des spectateurs. À la fin de cette courte séquence, un doute m’habita soudain. Mon téléviseur était bien doté de l’image couleur mais l’immense majorité des médaillés se fondait dans des tons cappuccino, voire expresso, bien loin des pâles nuances qui forment comme chacun sait la fine fleur de nos pays civilisés.

Les joutes terminées, j’éteignis le poste et me perdis en conjectures.

Comment se pouvait-il que l’étranger honni devienne tout à coup l’étranger béni ? Ces femmes, ces hommes dont la nuance de peau favorise le soupçon et souvent l’arrestation, cibles faciles des hordes de gens bien de chez nous, prêts à casser les gens pas de chez nous, bannière au vent et parpaings au poing.
Et pourtant, ils étaient là eux aussi, c’est sûr, les garants du droit du sol. Disséminés dans cette foule immense, reprenant à capella leurs hymnes nationaux, émus jusques au fond du cœur à la vue de ces corps à l’aspect étrange mais plus du tout étrangers, maintenant qu’ils avaient hissé le drapeau de leur mère patrie au plus haut de leur ciel étoilé.

On pourrait trouver dans ce retournement matière à réflexion sur la complexité de la nature humaine. Ou avancer qu’il suffit simplement de quelques grammes de métal suspendu à un ruban passé autour du cou pour que la lumière des projecteurs transforme toutes les couleurs du monde en autant de nuances de blanc.

La voix de Jean

Au sortir d’une nuit au sommeil élusif, je m’ébrouai sans grâce, la tête enfouie dans le coaltar. De la douche à l’habillage et du thé au volant, un rideau de brume s’obstinait à gâcher les courbes pures de ce beau matin d’été.

Pourtant, pas l’ombre d’un nuage, du bleu partout et infiniment.

Contact, moteur et en voiture.
Simone et même les essuie-glaces n’y pourront rien changer, ce sont mes deux hémisphères qu’il faudrait essuieglacer. Je me tasse un peu plus dans mon siège, écrasé par le poids des heures immenses qui me séparent de mon lit, mon île, ma terre promise et si éloignée. Devant moi et pour tout horizon, une journée à ranger dans le tiroir du temps perdu à attendre que le temps passe, alors qu’il y aurait tellement mieux à voir ou à faire.
La sieste par exemple.

Surgie des baffles et des ondes courtes, une voix sous-marine plaque sans prévenir un air de tango sur mon requiem fatigué. Cette voix aux voyelles gaillardes et consonnes roulantes, égrillarde, tamisée par les brins de moustache, qui hume les mots, en déguste le parfum rare et parfois désuet pour nous, pauvres en vocabulaire et dépourvus de cinémascope ou de subjonctif imparfait. Rien d’apprêté, rien d’empesé, le mot juste, rien de plus.

La voix de Jean Rochefort.

Irrésistible, intelligente, facétieuse et surtout, au milieu d’une phrase, après le silence qui ponctue un bon mot, cette exclamation amusée, ce H profond, extrait du fond d’une barrique où sommeille un vieil armagnac qu’on ne saurait réveiller autrement qu’à la lueur des bougies.

Lettre à ma robe de chambre

Un tissu aux reflets satinés. Vieux rouge, imprimé de motifs sombres. Une ceinture pour serrer les deux pans et au bord du col un liséré noir. Je dois t’avouer que je ne suis plus sûr pour l’imprimé. Mais les couleurs, le carmin aux reflets soyeux, je l’ai encore dans l’œil, je le reconnaitrais entre mille. Aujourd’hui, plus de cinquante ans plus tard, tu vois, je ne t’ai pas oubliée, ma robe de chambre de l’enfance.

Le chagrin, non plus, ne s’est pas effacé. Bien sûr, j’ai grandi et les larmes d’aujourd’hui coulent sur des plaies ouvertes ou des cercueils qu’on referme de peur que leur locataire ne puisse s’en échapper.
Mais quand même.
J’aimerais bien savoir pour quelle raison ta poche unique, qui tombait dans ma main droite, a subitement changé de côté.
Un soir, c’est ainsi que je t’ai retrouvée, changée, modifiée, défigurée pour tout dire. J’ai tout de suite pensé à ma maman, sa machine à coudre de marque Pfaff, pas un nom, une onomatopée vulgaire, un bruit de pneu crevé. Entre deux sanglots j’ai questionné ma mère pour connaitre la raison de cette modification dans ma tenue vestimentaire. Droite, gauche. Evidemment, elle a fait semblant de ne pas comprendre, elle avait même l’air très étonnée de savoir que la poche de ma robe de chambre avait déménagé. Je suis allé chercher l’objet du délit que j’ai ramené en courant. Elle l’a examiné attentivement.

– Regarde là, Nicolas. Tu vois. Si quelqu’un a décousu la poche, on devrait voir les petits trous laissés par l’aiguille. Tu vois quelque chose ?
– Non, je vois rien, mais ça veut rien dire, peut-être que c’était une toute toute petite aiguille
– Peut-être, mais on devrait voir la trace de la couture avec la forme de la poche.
– Alors c’est une autre robe de chambre.
– Comment ça, une autre robe de chambre ?
– Oui, vous êtes allés au magasin et vous en avez acheté une autre, pareille, sauf la poche.
– Mais pourquoi on aurait fait ça ?
– J’en sais rien. Pour que j’aie du chagrin.
– Tu crois vraiment que je veux te faire du chagrin ?
– Je veux juste qu’on me rende ma vraie robe de chambre, celle avec la poche du bon côté.

J’ai bien essayé d’argumenter, mais ma mère ne voulut rien entendre, si ce n’est que rien n’avait changé, sauf moi qui m’étais mis en tête quelque chose qui n’était jamais arrivé. Je répondis que je n’étais pas dupe. Cet ersatz ne remplacerait jamais l’original et vivrait désormais séparé de moi.

Il y eut des torrents de larmes. Je défendis ma cause devant la famille réunie et ne rencontrai que stupeur et incompréhension. Bien sûr, ils faisaient tous partie du complot, ils riaient même, ravis de la blague et du vilain tour qu’ils m’avaient joué.
Je finis par sécher mes larmes et allai me coucher.
Alors, tu vois, chère robe de chambre, après toute ces années, je voulais te dire qu’il m’arrive très souvent de repenser à toi, ma main droite orpheline, suspendue dans le vide. Bien sûr, personne ne me croit et toi aussi, lectrice, lecteur, tu penses que j’ai été bercé trop près du mur.

Un complot mondial. Je sais. Je ne vous en veux pas. J’ai ma conscience pour moi.


Un autre ciel

Est-ce qu’elle se rend compte ?
Est-ce qu’elle se représente ainsi dans l’espace ?

Pas un corps, pas un visage, pas une paire de jambes et de bras.
Une impression.
Un élan.
Un moment.
Savent-elles vraiment, toutes ces femmes, que dans le vent de l’été les pans de leurs robes qui décollent, leurs cheveux qui s’envolent et et le sillon gracieux que trace leur démarche légère nous laissent entrevoir l’existence d’un ciel différent ?

Dans cette fraction de seconde où elle s’inscrit dans mon regard, je vois l’essence même du mouvement, ses lignes claires, son tracé fluide et transparent, une esquisse vivante que seule une main venue d’un autre monde pourra jamais dessiner.