Le tour de rien : le lac

C’est un lac qui s’appellerait vacances.
C’est un lac bleu qui s’appellerait orange.
C’est un lac qui fait le gros dos dans le poing refermé des montagnes.
Un lac tendu.
Un lac piégé.

160 ou 180 kilomètres de ligne de ceinture.
Deux pays.
Un million de paysages multipliés par trois soleils et un troupeau de nuages.
Une respiration.
Un plan d’eau pour réfléchir le ciel.
Pour noyer le tracé des routes.
Effacer les tristes stigmates du béton,
Les enseignes clinquantes,
Monsieur Bricolage.
Faites vous-même votre maison.
Mais oui, construisez-le vous-même votre home en carton ! Mettez-y tout votre cœur. Sur les façades, étalez vos couleurs, mauve, vert pistache, jaune poussin ou caca d’oie. La cuisine sera design et la pelouse en contreplaqué. Un deck en teck et un barbecue pour l’été.

Les barres d’immeubles et leurs squares en plastique.
Toutes les géométries vulgaires qui encrassent le regard.
Il suffit de tourner la tête.
À vélo, défilent 160 ou 180 kilomètres.
D’un côté, tour à tour,
Des murs de pierre sèche.
L’envol d’oiseaux rares.
Un pan de montagne
Qui s’écroule
Devant le vide sidéral
Des zones commerciales.
De l’autre côté, de l’eau, des nuages et du vent.
L’aube bleue et l’or du crépuscule.
Les vraies couleurs.
Les vraies odeurs.

Hiver comme été,
Je fais
Le tour du lac,
Le tour du ciel.
Les mains sur le guidon,
La tête dans les étoiles,
Je suis la course du soleil.

 

Janvier-sur-mer

Incrédules et transparents dans le ciel de janvier, les nuages ne reconnaissent plus l’hiver. Ils s’étirent interdits, se suspendent prudemment aux étendages du ciel et leur fils de soie légère accrochent la course du soleil.
Incrédules et transparents, les nuages balnéairent. Pourtant, ce n’est pas la mer : cette eau métallique coule du rebord de la neige et la berge pavée incise une droite sévère dans le plan découpé de la digue de pierre.

Janvier se meurt et ce n’est pas l’hiver. Les jambes des joggeurs s’étonnent de leur pâleur et sur les bancs, les corps surpris se déshabillent, s’étendent, ferment les yeux pour mieux sentir l’odeur ressuscitée de l’eau mélangée à la terre. Les Sauveteurs ont sorti quatre chaises et ils discutent, un verre à la main, il faudra préparer un pot-au-feu pour demain.

Janvier-sur mer qui fait pousser des feuilles aux arbres et pique les pelouses de taches de fleurs. On dirait la mer mais ce n’est que le lac, et si la neige s’accroche encore un peu sommet des montagnes, le foehn qui s’est levé a fait fondre janvier.

L’eau vient la regarder

 
Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine
Sur son visage dans les reflets du lac d’été.
Elle est proche et loin.
En kilomètres, c’est tout proche, en vies c’est très loin.
Des milliers de vies nous séparent
Et la distance d’un lac.
L’épaisseur d’un orage.
Cet éclair vient de chez elle et elle entend mon tonnerre.

Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine,
Elle est assise au bord du lac et l’eau saisie se fige,
Pour venir la regarder.

Avant de m’endormir

Je voudrais bien monter sur un glacier. Un glacier bleu, pas un glacier pourri.
Une langue de glace qui fond dans le ciel au bout du chemin.

Je voudrais bien monter sur un lac. Un lac perdu, pas un lac rempli.
Un lac qui coule dans le ciel au bord de l’inquiétude.

Je voudrais bien monter sur un arbre. Un arbre immense, pas un arbre serré.
Un arbre qui touche le dos du ciel et ratisse les nuages.

Je voudrais bien monter sur le soir. Un soir en flammes, pas un soir pâle.
Un soir qui fait couler le ciel jusqu’au fond de la nuit.

Je voudrais avec elle m’assoir au bord de l’eau du monde.
Regarder comme c’était beau.