_ Le docteur va avoir du retard. Il y a deux patients avant vous.
Le docteur a toujours du retard.
Pas fou, j’avais formé le projet de prendre un livre avec moi, mais j’étais pressé d’arriver à l’heure et le roman entamé est resté chez lui. Ici, sur la table basse, les couvertures de magazines ont perdu leurs couleurs et le journal du jour est fatigué.
Le docteur a toujours du retard, c’est la loi de la visite. On comprend bien, tous ces gens, tous ces patients, il faut leur parler, les écouter, décrypter leurs gestes : j’ai mal ici. Ici ? Non. Là, docteur, un peu plus bas, plus à droite. Non pas à droite, à gauche, à gauche ! C’est ça ! C’est grave docteur ?
La porte de l’ascenseur s’ouvre. Tout habillée de blanc et de bijoux dorés, une dame plutôt soixantenaire fait irruption dans notre espace sécurisé. Quelques coups de talons nerveux la propulsent jusqu’au comptoir où elle pose ses deux coudes, se penche très loin en avant, jusqu’à frôler du nez le sommet du crâne de la secrétaire qui relève la tête, sursaute, recule, se redresse et se reprend.
_ Bonjour Madame, vous désirez ?
_ Je veux un rendez-vous avec le docteur Lambda.
_ Vous souffrez ? Vous êtes malade ?
_ C’est pour la langue. La gorge aussi. Le docteur Lambda est oto-rino. La
gorge, il connait. D’ailleurs, c’est aussi pour les oreilles.
_ Les oreilles ?
_ Comment vous dites ?
_ Qu’avez-vous aux oreilles ?
_ Je ne vous comprends pas.
_ VOUS AVEZ MAL AUX OREILLES ?
_ Pas du tout, mais j’entends de plus en plus mal.
_ D’accord, je vais regarder dans l’agenda… Alors, le docteur Lambda peut vous prendre le 15 août, le matin.
_ Non. Pas le 15 août.
_ Sinon, ce sera en septembre
_ Comment ?
_ ALORS CE SERA EN SEPTEMBRE, LE 9 SEPTEMBRE.
_ C’est quel jour ?
_ UN MERCREDI, À QUINZE HEURES.
_ Un mercredi ça va.
_ JE VOUS NOTE LE RENDEZ-VOUS.
_ Pas besoin mademoiselle. J’entends mal mais j’ai toute ma tête.
Claquement de talons. La porte de l’ascenseur s’ouvre et se referme.
Le silence revient.