Étiquette : Cerveau

Le cerveau de Madame L.

Il y a quelques années, un cancer a pris ses quartiers chez Madame L. 

Il aurait très bien pu aller voir ailleurs, chez un fumeur compulsif ou un alcoolique névrosé, mais non, pour lui, c’était Madame L. et personne d’autre, même si rien, absolument rien ne la prédisposait à accueillir cet hôte malfaisant. Enfin rien, peut-être pas. Je crois que le cancer ne supportait pas le rire de Madame L. Son rire en cascade qui partait de la gorge pour lui monter aux yeux, et aussi, cette manière nonchalante d’aplanir les obstacles de la vie quotidienne sans jamais moufter.
Alors, le cancer est entré en ayant la ferme intention d’éteindre ce rire et de démontrer par la métastase qu’on ne badine pas avec la vie quand on sent le tranchant de la faux juste derrière les oreilles. 
Le con.
Il s’était complètement planté sur la taille de sa nouvelle co-locataire. Madame L. n’est pas grande en centimètres, mais des ovaires, elle en a et de bonnes dimensions. Bien sûr, elle a un peu paniqué quand elle a eu les résultats des analyses. Il y avait elle, son homme et surtout son pré-adolescent. Ce garçon avait encore besoin de sa maman et elle encore besoin de vivre, un besoin viscéral, animal, qu’aucun cancer ne pourrait effacer. Alors, l’hôpital est arrivé. Les séjours courts ou longs. Les traitements. Les rayons. Les cheveux qui s’en vont. Le cancer qui recule pour mieux avancer. Les périodes de rémission. Les rechutes. Le retour des perfusions.
Mais les jours se transforment en mois et les mois en années. Madame L. est toujours là et son rire n’a pas changé. Ce rire, il va falloir le lui rentrer dans la gorge à cette effrontée. Ok, faut avouer, c’est une coriace, mais rira bien qui rira le dernier. Un peu pris de cours, le cancer dégaine l’arme fatale et place une petite tumeur maligne sur le flanc du cerveau. Le truc sournois, qui grandit sans se faire repérer. Quand il finit par apparaître sur les écrans radar la messe est dite, il n’y a plus rien à faire, plus rien. Quelquefois on opère, quelque fois pas, le résultat est souvent le même. On opère quand même. Tapi dans ce corps anesthésié, le chancre attend le résultat. 
Quand elle se réveille, elle a perdu une moitié de corps et presque tous ses mots. Presque mais pas tous. Et l’autre moitié de corps bouge encore. Bon, mais là, elle est sérieusement entamée, ça va être dur de remonter la pente. Très dur. Il pense que c’est presque gagné.
Le con.
Elle réapprend à parler. Un mot après l’autre. Elle réapprend à marcher. Un pas après l’autre. Bien sûr, dit comme ça, ça a l’air facile, n’est-ce pas. Il suffit d’un peu de patience et d’un peu de volonté et hop ! Le tour est joué. La réalité est très différente. Un jour on descend trois marches et le lendemain on est incapable de se lever. Il faut réfléchir à tout, tout le temps. Avancer la jambe droite. Allez avance. Ok. Maintenant la jambe gauche. Chaque pas dans la tête. Chaque pas. Essayez sur dix mètres pour voir. 
Et monter sur un trottoir. Et déplacer une chaise. S’asseoir. Se lever. Recommencer. Parler quand les mots s’échappent. Parler quand les mots dérapent. Madame M. m’a expliqué que, suite à une panne de courant, son ordinateur central a disjoncté. Une partie du câblage a été détruite et son travail consiste a reconnecter les fils valides selon un nouveau schéma. Il paraît que notre cerveau sait très bien faire ça. Avant, pour dire merci, il recevait un cadeau, pensait remerciement et sortait le mot. Maintenant, il voit le cadeau, il sait bien que c’est cool mais il bloque sur la traduction du sentiment de gratitude. Alors, il ouvre on encyclopédie en dix volumes à la lettre «A» et il commence ses recherches. Imaginez un peu le temps qu’il faut pour arriver à la lettre «M»… Une éternité plus tard, le cerveau change de stratégie, plutôt que de retrouver le mot dans le dictionnaire, il essaie de se souvenir, de reconstituer un son, une scène similaire, un anniversaire, ou Noël, le petit gars dans sa crèche, comment il s’appelait déjà ? Pour le moment on s’en fout. Sous le sapin les cadeaux et puis quoi ? Et là, sans prévenir, le cerveau se met à chanter. Petit Jésus, merci petit Jésus. D’un seul coup il récupère «Merci» et «Jésus». 

Bientôt une demi-heure qu’on discute, et je me dis que bien plus que celles du seigneur, les voies de Madame L. sont vraiment impénétrables : il y a chez cette femme quelque chose qui tient du miracle. C’est à ce moment-là qu’elle consulte sa montre. Elle sursaute. Il faut qu’elle file, c’est l’heure de son cours de danse.
D’un seul mouvement elle a jeté son sac sur son épaule valide.

Elle a encore le pas hésitant, mais elle s’en va tranquille en sachant que même sur une jambe, elle dansera.

Notre obsolescence programmée

Ils installent leurs appareils de mesure à l’intérieur de nos crânes.

Sur leurs écrans en temps réel, ce qui se passe est infiniment petit, insaisissable, à peine quantifiable. Leurs capteurs sont encore trop patauds pour saisir l’imperceptible variation du flux électrique, l’altération minuscule de la composition chimique, l’espace de temps lové dans la milliseconde où un message inconnu a provoqué une réaction entre deux cellules nerveuses quelque part, ils ne savent pas encore où, dans mille milliards de galeries aux méandres mouvants qu’ils voudraient saisir au fond de leurs éprouvettes, mais la matière trop molle leur glisse entre les doigts.

Alors, ils s’énervent. Ils changent leurs doigts. Ils inventent une sonde liquide, un nouveau capteur, une caméra infime et pilotée par ordinateur. Un jour, ils voyageront dans notre tête. Un jour, ils craqueront le code et perceront le cœur du programme. À partir de ce jour-là, bien sûr, nous ne serons plus jamais malades, plus jamais vieux et même, nous ne serons plus jamais malheureux.

Un jour, ils remplaceront la mort par un interrupteur.

Les mots perdus (III)

Allongée sur son lit d’hôpital, ma maman ferme les yeux et joint les mains.

Je vous salue Marie pleine de grâce,
Le seigneur est avec vous.
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, votre enfant est béni.
Sainte Marie mère de Dieu,
Priez pour nous pauvre pécheurs
Maintenant et à l’heure de notre mort.

Il y a quelques semaines, ma maman a eu un Accident Vasculaire Cérébral. Les médecins ont expliqué qu’une tache noire s’est formée dans son cerveau. Cette tache noire se situe dans l’hémisphère gauche, là où se trouve le centre du langage, exactement à l’endroit où elle a construit sa réserve de  mots.

C’est un peu comme une crevasse qui découpe la surface d’un glacier : à la surface on peut voir la ligne accidentée qui marque la frontière entre la neige et le noir. On peut en faire la  cartographie et dessiner un itinéraire qui contourne le danger. En surface, c’est facile, il suffit de faire le tour et de bien mesurer. Mais pour ce qui est de la profondeur, il y a juste ce trou bleu qui se transforme en noir, et on ne mesure pas la profondeur du noir.

Lorsqu’une crevasse déchire la surface du cerveau, un nuage noir se forme et, à la périphérie, un nuage moins noir, que les médecins ont appelé « pénombre ». Un peu de lumière passe dans cette zone grise qui sépare les tissus morts des tissus vivants. Un peu de courant, on ne sait pas combien. Ça fait des courts-circuits et des étincelles. Il y a des fils qui pendent un peu partout. Des fils suspendus qui se balancent dans le vide en attendant l’arrivée du technicien.

Ma maman a perdu les mots. Maintenant, elle les cherche. Tous les jours. Les mots simples et les mots compliqués. Les noms. Les prénoms. Elle essaie de recréer les liens, de relier les lettres qui pourraient décrire les images ou expliquer le monde. Ça fait des courts-circuits et elle s’énerve. Elle fait non de la tête. Elle cherche dans tous les recoins de sa mémoire. Dans les endroits les moins éclairés. Elle cherche. Elle fronce les sourcils. Tout à coup, elle dit : « NUIT ». Elle répète : nuit, nuit, nuit, nuit… Elle écoute le son, elle le met en bouche, elle dépoussière ce mot exhumé du royaume des mots. Elle le nettoie. Elle le polit comme un trésor.  « Nuit ». Ou « peur », ou « manger » ou « difficile ». Tous les mots perdus qui reviennent, un par un, l’un après l’autre. Un mot après l’autre, jour après jour. D’abord, retrouver les mots. Plus tard, il faudra songer à les assembler.

Alors, avant de partir, mon père assis près d’elle lui dit : « Faisons la prière du soir. » Alors, elle ferme les yeux et elle joint les mains. Sans hésiter, elle commence :

Je vous salue Marie, pleine de grâce, le seigneur est avec vous…

D’un seul trait elle dit tous les mots. Elle fait toutes les phrases.
Elle a le visage d’un enfant.