Le tour de rien : motard à explosion

Comme toi, j’ai deux roues
Une selle entre les jambes.
Dans les mains, un guidon.
Comme toi, j’ai besoin de vitesse pour trouver un point d’équilibre. Quatre ou cinq kilomètres à l’heure et nous voilà verticaux et lancés d’un point A vers un point B.
Tous deux, nous roulons casqués, à défaut d’habitacle ou de ceinture de sécurité. Le sol est dur quand on s’y frotte à l’horizontale. Dans les bouchons, les pare-chocs contemplent nos genoux avec gourmandise. Ils imaginent une figure où nos corps décriraient une plaisante parabole avant de terminer dans un fossé. Des pare-brises rêveurs se demandent quelles sortes d’étoiles nos crânes dessineront dans leur cœur de verre feuilleté.
S’il fait trop chaud, nous cuisons. Quand il pleut, nous trempons. Le froid saisit nos mains et fige nos pieds. Le vent nous pousse vers tous les bas-côtés.
Nous sommes toujours décapotés.

On dirait bien que tout nous unit, mais en vérité tout nous sépare, mon faux-frère motard.
Je glisse sans bruit et toi tu vrombis. Tu pétarades. Tu rages. Tu vacarmes sur toute l’étendue de la gamme. De l’abeille qu’on aurait fouettée au frelon énervé. De la crécelle au bourdon de Notre-Dame. Du hoquet sec au rot prolongé. Ton moteur digère mal. Il refoule du goulot. Tu accélères, il flatule. Tu accélères encore et on dirait bien qu’il va envoyer le morceau. Sous mes pédales le sol tremble et je sens qu’il va bientôt venir fienter derrière mon dos. Arrive ce virage, cette épingle à cheveux. La pente s’apaise. Je me redresse, je m’ébroue, je fais jouer mes poignets. Toi tu déboules en vrombissant, tu décélères, tu passes la première. Il y a une seconde de silence. Que nous franchissons côte à côte.

Ensuite.
Il y a.
Un coup de canon.
UNE EXPLOSION.
THERMONUCLÉAIRE.
Mon crâne se fend.
S’éparpille façon puzzle.
Un éclair blanc
Perfore mes tympans.

Tu remets les gaz et tu disparais. Sans bruit. Ou presque. J’entends juste un sifflement. Aigu, le sifflement. Pas grave, je me dis, continuons à grimper et je grimpe dans un nuage blanc, plus sourd que ton pot d’échappement. Arrivé au sommet, mon crâne s’est un peu arrêté de siffler.
Sur le parking du petit restaurant, des motards, évidemment.

J’ai cherché en vain ta grosse américaine, j’avais en tête deux cents manières lui faire sa fête mais je n’ai trouvé aucune trace de toi et de ta grognasse. Tant mieux. J’aurais pu m’emporter. Nous aurions pu avoir des mots. Des phrases. Et même un court poème en vers, seulement deux mots.
Le premier, ce serait « gros ».
Le deuxième, sept lettres, deux syllabes. Cherche dans le dictionnaire. Cherche. Dans les mots qui se terminent par ARD.
Tu le trouveras. Juste à côté du mot « motard ».

Le Tour de Rien : vagabonder

Le vélo te prend les pieds et les mains mais jamais la tête, mon cousin.

Si la route est plate et si le soleil luit, s’il y a des arbres et un peu de vent arrière, si tu peux entendre les notes claires de la rivière, si tes jambes envoient de longs jets de sang neuf vers ton cœur fatigué, si l’effort s’efface, et si soudain tu as l’impression de voler à ras du sol asphalté, tu viens de poser tes roues sur le sable des plages qui bordent les rives du vagabondage.
Alors, tu ne roules plus, tu glisses, tu dérailles, tu digresses, tu penses au coq et tu vois un âne. Tu entraînes le paysage sous tes roues, hamster immobile posé sur son tapis volant, hamster placide et offert à tous vents. Ton âme pédaleuse regarde la route à la hauteur des nuages, regarde le monde et ce petit point blanc, cette tache minuscule qui suit les contours compliqués des chemins de traverse que plus personne ne prend.

Tu penses à un arbre, tu penses à tes enfants. Tu penses celle qui habite les pages de ton roman. Elle aurait pu être plus carnassière, si tu avais eu plus de mots et plus de temps. Elle aurait pu être plus noire, plus absolument noire, et en même temps, tu penses à ce type que tu vois suffoquer dans son sous-sol tentaculaire, la sueur engluée dans les plis de sa peau. L’odeur surtout. L’odeur.
Le vélo te porte tu ne sais où.
Tu deviens l’ombre de ses roues.

Tu traverses une forêt que tu ne reconnais pas.
Tu n’as jamais vu ce champ de blé-là. Ces ombres-là. Ce fond de vallée qui dort, allongé sur le dos. Tu entends sonner midi, une cloche maigre, un son aigre, qui t’assied de force sur un banc de bois raide et droit. Mes chers enfants, honorez votre père et votre mère et par-dessus tout évitez le péché. Il est partout, le péché. Partout. Mon père, je m’accuse, je crois bien avoir eu pour ma voisine un tombereau de pensées impures. Mon fils pour votre pénitence, vous me réciterez quinze Pater et trois Ave. Allez en paix. Ma voisine était blonde. Elle avait douze ans. Son visage disparaît au prochain croisement.

Vagabond, tu vagabondes et tu penses à l’humeur du même nom. Blondin n’est pas un nom de blonde, mais celui d’un écrivain, d’un cycliste immobile accroché au peloton par le fil d’une automobile : « 100’000 kilomètres dans le sillage de postérieurs court vêtus et relativement inexpressifs. » 100’000 kilomètres parcourus sur les routes du Tour de France, et presque autant d’arrêts-bistrot. Ah oui, Blondin bien sûr, mais Blondin, ce n’est pas de la littérature et ma grand-mère ne fait pas de vélo.
Où commence la littérature ? Existe-t-il un signe ? Est-ce qu’il y a un panneau ?
Il y en a un, oui, un rectangle blanc barré d’un écran rouge. Moi qui ai mon permis de conduire, je traduis « impasse » en passant.
Il fait juste assez chaud. Mes gourdes sont remplies d’eau fraîche.
Il n’y a pas de vent.
Le gravier grésille et le paysage défile un peu plus lentement. Les nids-de-poule. Les culs-de-sac. Le pluriel des noms composés, la règle, tu n’es jamais sûr. Il faut toujours que tu y réfléchisses. Tu devrais  vraiment réviser ta grammaire.

J’arrive au bout de la route.
Je mets un pied à terre.
Un jour je continuerai.
Sans m’arrêter jusqu’à la mer.

Le Tour de Rien :Pfffffuiiiit et fin.

Où le cycliste sans vélo est secouru par une automobiliste au cœur de la nuit.

A la place du casque, ce serait plutôt un entonnoir qui devrait orner mon chef. Un entonnoir avec une antenne directement reliée à une caméra satellitaire pour me faire parvenir les images différées de ma tête en gros plan. Mon faciès ahuri et bloqué en mode Ahbahouimaisçaalors ! Je l’avais oublié, mon casque, tellement qu’il est ultraléger ! Tout à fait perturbé par les longs sifflements sortis de toutes mes chambres à air, je m’étais donc mis en chemin, mon heaume sur mon dôme, Don Quichotte à pied, Rossinante gisant dans son fourré.
C’est dans cet équipage que je suis apparu dans le halo des phares, piéton ubuesque et casqué, taillant sa route dans l’obscurité. Pas besoin de pouvoirs extraterrestres pour comprendre qu’il manquait un élément essentiel à la panoplie du parfait petit cycliste qui ne saurait bicycler sans son petit bicycle.

– Ah oui, mon casque.
– Oui, votre casque. Et votre vélo ?
– J’ai crevé.
– Et vous n’aviez rien pour réparer.
– Non. Enfin si, mais j’ai re-crevé.
– Comment ça, re-crevé ?
– Ma chambre à air de rechange, elle était percée.
– Elle avait déjà été utilisée ?
– Non. Non. Vous ne comprenez pas. C’est compliqué.
– Pas grave. Et vous l’avez laissé où, votre vélo ?
– Un peu plus haut. Dans la forêt.
– À cette heure-ci, personne va vous le piquer.
– De toute façon, je l’ai bien caché.
– Et là, vous allez où ?
– Je redescends pour avoir du réseau.
– Du réseau ?
– Oui, pour téléphoner. Jamais de réseau dans les endroits où je crève. C’est la règle.
– Allez, montez.

Je suis maintenant à bord de la voiture d’une inconnue qui m’a recueilli en pleine nuit au milieu de nulle part et j’hésite entre totale béance et infinie stupéfaction. Nous roulons. J’apprends que ma bienfaitrice habite en plaine, qu’elle se promène souvent seule en montagne. Une fois, elle s’est perdue, pas juste égarée mais vraiment perdue. Elle a marché plusieurs heures, suivi des chemins qui ne menaient nulle part sans pouvoir trouver la sortie de la forêt où elle s’était engagée. Elle commençait à se décourager quand elle a entendu des chocs et un bruit de branches cassées. Elle a crié. Le bruit s’est arrêté. Quelqu’un a répondu. Elle a encore crié. Quelqu’un s’est approché. Un cycliste, sur son VTT. Il l’a raccompagnée jusqu’à l’orée du monde civilisé.

– Depuis, j’aime bien les cyclistes, vous comprenez ?
– Heureusement que j’avais gardé mon casque.
– Je me serais quand même arrêtée.

Elle m’a déposé en ville. J’ai pris mon sac. Je l’ai remerciée. Elle m’a dit, de rien et m’a souhaité une bonne soirée. Une bonne soirée, t’entends, mon Dieu ? UNE BONNE SOIRÉE et après, vroum, elle a démarré.

Je suis resté là, planté sur le trottoir. Les lueurs de la ville se reflétaient dans le ciel noir, le halo des lampadaires pris dans un début de brume. Premières traces d’automne. Septembre. Normal. Une bonne soirée. Normale. Après la soirée vient la nuit qui meurt à l’aube et fait place au matin pour renaître au crépuscule et ainsi de suite et tous les autres jours et toutes les autres nuits, pour les siècles des siècles.
Amen, comme tu dis.
Pourtant je notai un léger décalage dans l’axe de la normalité. Une inclinaison infime, un demi-degré peut-être, qui donnait une profondeur nouvelle à la réalité. On aurait pu penser que c’était dans espace fragile que tu étais caché. On aurait vraiment pu croire que tu t’étais glissé là, dans ce demi-contour flou qui entourait les choses et les gens, les colonnes à essence et l’indication du prix au litre en LED rouges que je ne parvenais plus à déchiffrer.
On aurait pu tirer de ce sauvetage inattendu une pleine brouette de conclusions métaphysiques, voire même y trouver une bonne raison de croire en une force supérieure, mon très cher très-haut. Une femme seule qui t’invite à monter dans sa voiture au milieu de la nuit vaut bien le pilier de cathédrale où vient s’encastrer Paul Claudel foudroyé par les voix éthérées de jeunes séminaristes boutonneux.
On a l’illumination qu’on peut.
Je regardai encore les chiffres rouges qui dansaient devant moi. 1.72, 78, ou 73 ? Les sourcils froncés, je fixai de toutes mes forces le panneau lumineux.
En vain.

Le lendemain, je décidai d’aller voir un opticien.

 

Le Tour de Rien :Pfffffuiiiit. (3)

Transformé en piéton, le cycliste solitaire est rejoint par une automobiliste qui s’enquiert de son état, alors que la forêt forcit et que la nuit bleuit.

– Tout va bien Madame, merci.
– Ah bon ! Et votre vélo ?
– Mon vélo ?
– Oui, votre vélo. Vous l’avez perdu ?

Alors, là, je commence salement à flipper ma race.
Situons l’action.
Extérieur nuit noire.
Une route de montagne. Étroite. Déserte.
Un homme marche au milieu de nulle part. Un peu sale et le dos voûté.
Surgit une voiture. Qui le dépasse. S’arrête. À la rigueur, on peut encore y croire. Dans des circonstances similaires, on a vu quelqu’un freiner, s’arrêter, jeter un œil dans le rétroviseur et repartir aussitôt.
Encore plus fort : le conducteur qui est une conductrice s’adresse ensuite à l’égaré de service en lui demandant si tout va bien. Là, on arrive aux frontières du réel. Mais quand cette femme prend des nouvelles de mon vélo, j’ai clairement la sensation de basculer dans un monde parallèle. Mon vélo, je l’ai planqué dans un fourré, il y a une demi-heure. Une cérémonie sobre et sans témoin, à part le très-haut dans son lit divin, mon Dieu hilare et bouffant son coussin.
Pourtant, cette voiture ressemble à une voiture, la voix à une voix et il y a certainement un visage et deux mains derrière ce volant. Un visage bionique, bien sûr. Deux mains électroniques dans une Ford Fiesta atomique descendus tout droit de Proxima du Centaure pour récupérer sans risque un spécimen humain perdu dans la pampa. Le démembrer. Ouvrir sa boîte crânienne pour regarder ce qu’il y a dedans. En fait, rien d’intéressant.

– Mon vélo ? Pourquoi j’aurais un vélo ?
– Votre casque.
– Mon casque ?
– Ben oui votre casque. Vous vous promenez toujours avec un casque ?

Le Tour de Rien : Pfffffuiiiit. (1)

Imaginez un crépuscule ventru.
Le ciel qui mange la forêt profonde.
Vous êtes à mille lieues de toute terre habitée. Ou en tout cas à une bonne heure de marche du premier feu.

Les arbres se mélangent.
La route sombre et le vert perd ses couleurs.
Lentement.
Il reste encore du temps. Assez de temps.
Faudrait quand même pas mollir. Le soir brouille les bords de l’étroit sillon découpé dans la forêt. Debout sur les pédales, j’essaie de deviner les creux et les bosses. D’éviter les ornières. Les rigoles sournoises, taillées en travers de la route, qui attendent, tranquilles, l’arrivée d’un pneu parallèle qu’elles enserrent amoureusement. On dit alors que le cycliste effectue un soleil. Il s’envole, cul par dessus tête. Plane un court instant, les quatre fers, en l’air avant de s’écraser sur la face dure de la terre.

Le soleil, j’ai déjà donné. Et plutôt deux fois qu’une. Alors je fais gaffe. Super hyper gaffe. Le frein léger, la pédale de velours et dans le guidon, toute l’onctuosité d’une mayonnaise montée à la main.  J’efface tellement bien toutes les aspérités du terrain que mon train arrière s’assouplit d’un seul coup. Ça tortille, ça zigzague, ça devient complètement mou. Et ces cahots subits, ce frottement de métal contre le caoutchouc, mais non, mais c’est pas vrai, cela ne peut pas être, Dieu mécréant et fragile, pourquoi moi et maintenant ?
Je m’arrête. Pneu arrière flasque, flapi, aplati, ramolli, vidé, crevé.
Je hurle à la lune.

Dieu met ses boules Quies.

Le pneu arrière, évidemment. À l’avant, c’est trop facile, juste un desserrage rapide et la roue est libérée. Tandis qu’à l’arrière, la roue est prise dans le fil de la chaîne enroulée autour de la cassette et de ses multiples pignons. Essayez un peu de dégager tout ça au milieu de nulle part, pendant que la nuit tombe et que les loups se mettent à hurler. Au moins, il ne pleut pas. On peut pas tout avoir. Et surtout, SURTOUT ! J’ai dans la petite sacoche de selle une chambre à air de rechange.

Parfaitement mon Dieu.

Tu te souviens ? La fois où tu avais mis sur mon chemin ce caillou planté au milieu de cette route d’alpage. Moi qui était parti léger, juste une gourde et rien pour réparer. Bon. Dans un sens je te comprends. Chez toi, c’est pas tous les jours dimanche et c’est même de plus en plus lundi. Alors, de temps en temps, il faut bien se détendre. Transformer un cycliste en piéton. Le regarder descendre de la montagne, surfer les champs de pierres sur ses chaussures à insert métallique. L’enduire de boue jusqu’à mi-jambes. Le rincer dans un filet d’eau glacée. L’amener à la gare juste à temps pour voir le bus partir. Alors, tu ris et moi aussi. Mais je vais te dire mon Dieu, si ce genre de gag à deux balles t’amuse vraiment, pour ton prochain Noël, je t’offre l’intégrale de Laurel et Hardy, un coffret de 11 CD, remplis de gens qui se poursuivent et prennent des portes ou des planches dans la figure.

Dieu prend note.

Je renverse mon vélo. Desserre l’écrou. J’extrais la roue arrière sans même me salir. Pas mal, mon Dieu, qu’est-ce que tu en dis ?

Dieu se retourne dans son lit.

Je démonte le pneu.
Extrais la chambre à air blessée.
La remplace par sa copine toute neuve
Et par-dessus, le pneu requinqué.
Pompe, pompe, pompe.
5 minutes chrono, pièces et main d’oeuvre.
Pas peu fier, je remonte sur mon destrier.
Et là, qu’est-ce que j’entends dans le silence de la nuit ?

Pfffffuiiiit.

De joie, Dieu manque d’avaler son oreiller.

Le Tour de Rien : l’hiver

A vélo, en hiver, il s’agit avant tout de protéger les extrémités.

Les pieds. Fragiles, qui tournent autour du pédalier. Fragiles et très vite réfrigérés. Donc, nous dirons chaussettes, montantes. De ski, de préférence. Chaussures isolées et surchaussures en néoprène pour que l’air froid ne puisse pas venir s’enrouler autour de vos orteils pour les faire tomber.
Pareil pour les mains. Il s’agit de trouver un équilibre entre la sensibilité nécessaire au délicat maniement des freins et toutes les barrières thermiques utiles au maintien en température d’icelles. On évitera donc les moufles pour d’évidentes raisons de sécurité.
Sinon, imiter l’oignon. Travailler en couches successives, en ayant soin d’éviter l’effet cocotte-minute : l’utilisation d’un coupe-vent totalement hermétique vous fera condenser de l’intérieur. Combinée au froid ambiant, cette poche humide s’insinuera peu à peu sous votre peau, vous glacera les sangs, les humeurs et jusqu’à la moelle de vos os.

Et aussi, sous le casque, un couvre-chef pour s’occuper de vos oreilles.
Et encore, un phare à l’avant et un autre à l’arrière pour briller dans la nuit qui ne cesse de tomber.

Vous voilà prêts à enfourcher.
L’air est vif et l’asphalte brille. Entrez prudemment dans le flot de voitures en évitant soigneusement le cul de leurs pots d’échappement. En hiver, le gazole peine à chauffer. Encrassées, les bielles toussent et renvoient dans l’atmosphère des particules pas fraîches et grosses comme mon bras. Alors, il faut rester sur le côté. Attendre. Prendre son mal en patience. Cinq ou six kilomètres dans le sillage des pare-chocs, avant de tourner à droite après le pont.
S’engager dans la petite route taillée entre les arbres.
Lever la tête.
Respirer.
S’enfiler comme un gant dans l’air tranchant.

Écouter le bruit du vent.

L’air de l’hiver a un chant différent, métallique et bleu.
Découpés au ciseau, les arbres filigranes montrent leurs boules de gui. Dans les champs, les poireaux figés gardent la pose, insensibles au vent.
Un groupe d’oiseaux noirs frôle l’envers du ciel.
Et le grand fleuve gris minéral coule, immobile et lent.

L’hiver a rasé les couleurs. L’hiver a rasé les odeurs. Élagué les lisières et taillé les buissons. Jeté le superflu pour ne garder que le squelette d’un monde décharné, que trop de printemps et trop d’étés brûlants finiront bien par tuer.

Le Tour de Rien : sentir

Sur deux roues et sur les vingt kilomètres que dure la montée, le monde sent.
Le monde pue, fouette, embaume, empeste, un monde en rut, aux parfums sauvages. À ma droite un écureuil noir court plus vite que moi. C’est dire à quel point la montée sera longue sur ce vélo qui ne fait que s’alourdir au fil des hectomètres.

Pour commencer, tout est vert, du sol au plafond, de la route au toit de noisetiers qui sentent bon la feuille fraîche à la texture tendre qu’on mangerait bien en salade avec de l’huile de noix. Quelques mètres plus tard, voilà qu’un relent de charogne se glisse en rampant sous le parfum du printemps, remugle souterrain qui avance masqué. Qui revient en traître, alors que je croyais l’avoir semé, distancé, debout sur mes pédales, en apnée, le nez plissé et retroussé en arrière. J’inhale une grande bouffée de parfum de cadavre en décomposition. Je suis plus vert que vif dans ce grand cimetière à ciel ouvert.

De l’air ! Et du bon, s’il vous plait.

Un peu plus haut la forêt n’a pas réussi à s’accrocher. Une barrière entrave  ma progression. Un panneau rappelle au promeneur distrait que les pierres sont faites pour rouler et que les trois prochains kilomètres seront peu propices à la contemplation. Les pierres roulent effectivement. Elles tombent parfois au beau milieu de la route. Elles restent là et font le gros dos, en attendant la pelle du cantonnier qui les repoussera sur les côtés. Le soleil tape dur sur la roche qui exhale un parfum sec et presque métallique. Un parfum de béton mûri à l’ombre d’une cave sort du petit tunnel où je m’engouffre et je frissonne. De l’autre côté, un virage me mène sur l’autre versant de la montagne. L’exposition n’est plus la même et du sol monte une odeur riche de mousse et de champignons. Ici, le soleil est moins méchant. Le sol reste humide et les feuilles prennent le temps de la décomposition. On dira certainement que je suis un pochtron, mais pour dire les choses telles qu’elles sont, ça sent le Lagavulin, un whisky Single Malt que je vous recommande pour atteindre une extase tranquille  lorsque le repas est terminé et que votre estomac ronronne en attendant la sieste.

Pendant ce temps, je marche à l’eau claire et à dix kilomètres à l’heure. Autour de moi, il n’y a plus de feuilles mais seulement des aiguilles et l’odeur de la sève fraîche qui irrigue les veines des sapins. L’essence de poix qui suinte des branches blessées. Et par-dessus tout, le merveilleux parfum de l’écorce de mélèze, sucré, roux, moitié rouille, moitié caramel mou.
Ainsi chargé d’essence naturelle, j’ai un regain de vitesse. Le vélo s’allège et la pente diminue. À cette allure les mètres dégringolent et la forêt s’ouvre pour faire de la place aux pylônes égarés sur l’herbe rase. Nous sommes en avril et pourtant les skieurs ont disparu depuis des mois ou peut-être des années. Il ne reste que des traces métalliques. Quelques taches blanches aussi. Des taches de neige perdues dans le bleu du ciel. Je m’approche. Je prends quelques grains transparents qui brillent dans ma main. Je goûte. J’ai dans la bouche la couleur bleue de l’hiver, un peu de sel, un peu de pierre, un peu de poussière laissée par le vent.

Couché dans l’herbe, mon vélo à côté de moi, je ferme les yeux.
Effacer le paysage.
Écouter le vent.

Sentir le monde qui sent.

Le Tour de Rien : descendre

Dernier lacet.

La route se détend et les jambes surprises tournent dans le vide. La montagne s’efface et on découvre l’autre côté. Peut-être que la curiosité est l’unique raison qui pousse le cycliste à suer sang et eau sur une route étroite au pourcentage élevé. Monter et monter encore pour découvrir ce qui se cache derrière cette barre de rochers : une vallée perdue, un lac ou la mer qu’on voit danser.

Je descends de mon vélo. J’ai toujours avec moi, coincé dans le deuxième porte-bidon, un coupe-vent-d’hiver ou vent-d’été. Vive le vent, oui, mais pas le vent glacé, la lame de froid qui vous transperce et vous pénètre jusqu’au fond des os. Aussi essentielle qu’une chambre à air de rechange ou qu’une triplette de démonte-pneus, cette fine pièce de toile devrait figurer dans le nécessaire de survie de chaque cycliste soucieux de sa petite santé.
Je remonte la fermeture-éclair jusqu’au sommet du cou. J’essuie les petites traînées de transpiration qui strient l’intérieur de mes lunettes. J’ajuste mon casque. Je pose mes mains sur les deux cornes qui retiennent les poignées de freins.

Je m’ébroue et je plonge.

Devant mon guidon, le paysage s’efface. Il ne reste qu’une bande de goudron. Souvent gris clair ou anthracite. Parfois d’un bleu profond. Orange coucher de soleil ou blanc brillant. Chrome. Aluminium brossé. Aluminium cabossé. Strié. Rayé. Un ruban d’asphalte, qui suivant le temps et les saisons déroule devant moi le spectre de toutes les couleurs du noir.

Le monde, résumé à un plan qui danse sur une ligne blanche, continue, pointillée. Le monde qui s’engouffre à toute allure dans mon champ de vision. Le choc brut d’un trou infime. Une tache brillante qui luit là-bas. Une flaque peut-être, une flaque sûrement.
Freiner.
Freiner à mort. Freiner avant d’aller poser mes roues sur ce mètre brillant, ce mètre glissant. Le ciel s’incline et se redresse à la fin de la courbe. Je me détends un bref instant. Je relâche la nuque et fais jouer mes doigts.

Devant mon guidon, deux droites obliques se rejoignent en un point de fuite accroché aux bords tranchants des rochers.
Le monde se fige en un instant T.
Tout se dilue. Tout s’efface. Les erreurs. Les regrets. Un hier raté et pas mieux que demain. Les factures. Les fractures.
Le criquet du dérailleur est happé par le vent.

Les yeux rivés sur le grain de la route, je glisse, immobile, entre deux points flous de l’espace-temps.

Le Tour de Rien : BOUM

Il existe deux manières de se prendre une pelle à vélo : l’option BOUM qui vous met le nez par terre avant d’avoir récité le début d’un Pater et l’alternative ÂÂÂÂÂÂH, où vous chevauchez votre monture soudain devenue incontrôlable pendant un laps de temps variable avant d’aller vous écraser sur le sol dur.

L’option BOUM résulte la plupart du temps d’une dérobade de votre roue avant, raison pour laquelle l’usage intempestif du frein qui régit le blocage d’icelle sera fortement déconseillé. Les conséquences d’une telle chute sont absolument imprévisibles, du fait de la totale impréparation du sujet.
Les plus distraits pourront éventuellement griffer le bitume avec leurs dents. Les autres se feront une épaule ou un bras, avec en prime une belle pizza, nom qu’on donne à une auréole de grandeur variable située au point d’impact de la peau avec le goudron. Cette zone sinistrée émettra d’abord un léger suintement qu’on essaiera de désinfecter en prenant soin de retirer tous les petits cailloux qui se sont incrustés dans l’épiderme pendant son bref contact avec le sol. Une fois les larmes séchées et la plaie nettoyée, on déposera une bande de gaze sur la blessure et on répétera l’opération pour éviter que la gaze se mette à coller, parce que là on va vraiment se mettre à hurler.
Ensuite, on attendra que la plaie se cicatrise.
On attendra.
Longtemps.
C’est le côté déplaisant de la pizza du cycliste, à la fois brûlure et déchirure, qui démarre en tomate mozzarella et finit en calzone gorgonzola.

Il va de soi qu’en cas de choc plus violent, la clavicule vole en éclats, le coude se désintègre et parfois même c’est toute l’épaule qui se met en drapeau. Dans les situations extrêmes, il arrive que la course du vélo soit interrompue par le surgissement inattendu d’un corps étranger. Dans la plupart des cas, on notera que ce type de collision résulte souvent d’un contact imprévu avec une pièce de carrosserie. (Voir à ce sujet les deux chapitres consacrés à l’automobiliste.) Propulsé dans les airs, le cycliste effectue une large parabole. Il voit le monde qui se retourne. Le ciel lui paraît une destination possible.
Et la terre.
Le sol dur et rempli de bordures de trottoirs en granit.
Il atterrit.
Le cycliste atterrit toujours.
Longue silhouette gracile sur un triangle étique, trait de fusain agile, ombre fragile qui s’encastre en silence dans les pare-chocs immobiles du monde automobile.