Sur la face Nord de Paris (II)

Il y a « Pris » dans Paris.
Dans Paris il y a « Pars. »
Il y a « Parti » dans Paris.
Paris sans laisser d’adresse.

Dans Paris il y a la mer,
Les pavés accrochés à la terre,
Les coulées des phares qui ondulent
Et projettent leurs rayons parallèles
Sur le ciel de nos crépuscules

Paris endormie et bouffie
Paris prise dans la résille
Du passage des heures pendulaires.
Le métro fait trembler les murs,
Déchire le ventre tordu de l’orage
Et les gouttes sifflent sur ses rails brûlants.

Ça sent le fer, la rouille et la mer.
Ça sent le couscous et la bière.
Toutes les odeurs du monde
Se rejoignent ici,
Entre le sale gris et la terre,
Sur la face nord de Paris.

Il y a « Partie » dans Paris.
Allongée sur le dos,
Je reste.

En attendant la nuit.

Shakespeare sur Seine

Il faut traverser une première fois la Seine, le parvis de Notre-Dame. Traverser une deuxième fois la Seine.

Est-ce qu’il y a deux Seines dans Paris ?

Ensuite, prendre à droite, Marcher quelques mètres entre l’eau et le square René Vivian. Je donne ces précisions géographiques parce qu’à Paris, il y a Notre-Dame et que tout le monde passe par Notre-Dame en marchant dans Paris. Alors, une fois sur place, vous pouvez continuer votre route et marcher jusqu’à une petite maison qui a probablement vogué sur la Seine avant de venir s’échouer le long du quai de Montebello.

Sur la façade, il y a une bande jaune. Au milieu un portrait et, en lettres noires, l’inscription « Shakespeare and Company« , librairie anglophone dans le cœur de Paris. Ici, je dois placer un avertissement au lecteur : même si vous n’aimez pas les livres, même si vous n’aimez pas les Anglais, ou Shakespeare ou les Américains, les libraires ou Notre-Dame de Paris, je vous conseille de pousser la porte verte et d’aller voir à l’intérieur.

Il ne s’agit pas ici de livres, de littérature, ou de caractères d’imprimerie. On ne parle pas d’auteurs plus ou moins morts et alignés en rangs d’oignons sur des étagères qui commencent par A et finissent par ennuyer tout le monde. Ceci n’est pas une librairie. C’est un trou dans le temps. Un passage qui vous entraine l’autre côté du miroir, là où vivent les personnages qui viennent vous parler le soir, avant de vous endormir.

Une fois à l’intérieur, le monde change de perspective, de hauteur et de largeur. Une mer de livres se fend pour laisser juste assez de place à un couloir étroit. Des livres en haut. Des livres en bas. Des livres qui se perdent dans le ciel de poutres noires très loin, dans la nuit du plafond. Des tours de livres en équilibre mènent à un escalier hésitant jusqu’à un piano solitaire qui n’a pas besoin de pianiste pour jouer. Si vous continuez en direction de la lueur du jour, vous tomberez nez à nez avec un vaisseau spatial entièrement équipé. Environ un mètre soixante de haut et peut-être huitante centimètres de large. La profondeur, je ne sais pas. Il faut se couler à l’intérieur pour pouvoir pénétrer dans l’habitacle. Assis et isolé du monde, on se retrouve devant le tableau de commande, une machine à écrire vert pâle et militaire. La même machine qui a appris à mes doigts gourds l’art de la dactylographie, c’était au siècle passé. Vous avez pris du papier ? A4, si ce n’est pas vous commander. Insérez la feuille dans la fente prévue à cet effet, faites tourner le rouleau et écrivez. Ce que vous voudrez.

Une ligne. Au bout de la ligne, la machine émet un son magique. Ding. La clochette dit qu’il faut revenir à la ligne.

Ding.

Ici la ligne se termine.

Vous êtes arrivés à la fin de la réalité.

Sur la face nord de Paris

Il y a « Pris » dans Paris.
Dans Paris il y a « Pars ! »
Il y a « Parti » dans Paris.
Parti-pas-pris.
Paris sans laisser d’adresse.

Dans Paris il y a la mer,
Les pavés qu’on arrache à la terre,
Et des automobiles.
Des automobiles
Qui roulent sur les bords du crépuscule,
Le long des routes parallèles.

Paris allongée sur les draps
D’un lit défait.
Paris prise dans la résille
Des pots d’échappement
Que les voitures exhalent
Pour voiler la couleur de l’été.

Le métro passe et les murs tremblent,
Deux orages dans l’air
Les gouttes sifflent sur les rails brûlants.
Ça sent le fer, ça sent la mer.
Ça sent le couscous et la bière.
Toutes les odeurs du monde
Se rejoignent ici,
Entre le ciel gris et la terre,
Sur cette face nord de Paris.

Il y a « Partie » dans Paris.
Allongée sur le dos,
Je reste.

En attendant la nuit.

Le Père-Lachaise

L’automne arrive et il fait gris. C’est le moment d’aller au Père-Lachaise. 

C’est un cimetière très gai. Très peu d’enterrements. Beaucoup de passants. Des badauds. Des touristes égarés, une carte à la main.
En automne, sous leur plafond de pierre, les morts voient défiler des imperméables et des dessous de parapluies. Quand vient l’été, ils voient sous les jupes des filles des dessous affolants. De mon vivant j’ai détesté l’automne. Quand je serai mort, je préférerai l’été.
Je marche d’un bon pas dans la région de Chopin. Chopin est mon phare. Ma balise. J’aurai trouvé quand j’aurai trouvé Chopin. Un couple allemand et mélomane me dit que c’est là, juste là, à quelques pas. Alors j’avance et voilà Chopin. Je me retourne, je regarde. Je viens et je reviens. Chopin. Petrucciani. Je suis bien là c’est bien ici. Mais où mon Dieu ? Ne me tripote pas ! C’est pas le moment.
Et c’est quand Dieu cesse de me peloter que mon regard tombe sur une rambarde noire en fer forgé. Un balcon sans balcon. Une plaque en cuivre et un rosier. Alors et sans prévenir, deux larmes s’installent sur le bout de mon nez. J’en suis le premier étonné. Je baisse la tête. Il y a tous ces gens qui visitent Chopin et moi, j’ai l’air d’un con, ma mère, devant ma barrière et son rosier.  

J’ai baissé la tête et j’ai pleuré. Juste un petit coup. Heureusement, il pleuvait.  

Le temps de l’indécision

Est-ce que je pars, est-ce que je reste ?
Est-ce qu’il fera beau demain ?
Est-ce que je pars, est-ce que  je reste ?
J’attendrai demain matin.

Si je pars, est-ce que je reviens ?
Est-ce que je pars pour toujours ?
Si je pars, est-ce que je reviens ?
J’attendrai un autre jour.

Est-ce que Paris au mois d’août
Vaut Paris au mois de septembre ?
Est-ce que j’attends le mois d’octobre
Pour enfin aller à Berlin ?

Est-ce que j’écris, est-ce que je peins ?
Combien de temps je vais attendre ?
Combien de temps je vais rester
À regarder mes mains vieillir ?

Et si je l’avais prise par la taille ?
Et si j’avais poussé sa porte ?
Et si j’étais simplement monté
Avant de redescendre ?

Une fois de plus, je me suis trompé.
Et simplement n’existe pas.
Finalement qu’est-ce que ça change ?
Demain, je me tromperai encore

Je me tromperai moins demain.

La Pluie Sans Parapluie


Le dernier ouvrage de Françoise Hardy est paru sous forme de CD, ou de fichier téléchargeable depuis n’importe quelle plate-forme informatique.

Quel dommage.

Un beau 33 tours rempli de craquements aurait tant aimé la patine de cette voix. Les sillons gravés dans le vinyle noir auraient si bien rendu cette odeur de pluie qui fume, sur les trottoirs, après l’orage, à la fin de l’été.

Sur la première chanson – Noir sur Blanc – cette voix voilée donne envie de prendre un train pour 1966 et de prendre la main d’Anouk Aimée en lui disant « Vous ». Cette voix française me fait penser à Catherine Deneuve dans une chanson bleue comme une aube sur les Champs. Cette voix dessine la ligne d’horizon de Paris, aussi sûrement qu’une chanson des Beach Boys dessine la ligne d’horizon de la Californie. Cette voix d’automne au jardin du Luxembourg. Cette voix haute-couture. La voix de cette femme hautement française et habillée par Paco pour l’éternité.

Il pleut sur Paris, mais les gouttes de pluie s’écartent pour laisser passer Françoise Hardy.