Étiquette : Vélo

L’attaque du vélo

Le vélo : On voit bien que tu es vivant et on s’en fout un peu du comment.

Le cycliste : Comment ça on s’en fout du comment ?

Le vélo : Ben oui. J’en ai rien à branler de savoir comment tu as survécu jusqu’à ton âge avancé. Bien sûr, c’est intéressant ton histoire de dérapage, tes petites aventures pré-pubescentes. Le jour où tu t’es mis une boîte à ski qui t’a laissé à demi-mort dans ton tas de neige. La fois où tu as pris un coup de fenêtre derrière la tête ou ce virage où tu as manqué de mettre la voiture de ton père en vrac dans un fossé. Raconte pas ta vie, y a rien à raconter.
Ta vie, elle dure cinq minutes à tout casser.

Le cycliste : Oh putain, je vais tout de suite te mettre sur ebay.

Le vélo : Tu sais quoi, faisons un tour du lac.  170 kilomètres, ça devrait te calmer.

Le cycliste : Regarde un peu dehors, t’as vu le temps qu’il fait ?

Le vélo : Justement. Dans ton cas, quoi de mieux qu’une douche glacée ? Une fois ton cerveau refroidi, on pourra discuter. Entre adultes. Je t’expliquerai que oui, ta vie fut un enchantement, oui, tu as survécu à bien des malheurs, et oui,  bien que chenu et faisant sous toi,  tu es encore beau et fort et que le monde entier t’envie ce corps fuselé, cette paire de jambes faites pour pédaler. Ensuite, tu pourras toujours essayer de m’expliquer pourquoi ce besoin soudain de te charger à l’électricité.
Alors, sors, on va s’expliquer dehors.

Le cycliste à quinze ans

Mon premier Cilo, je l’avais oublié.
C’était encore le temps des cale-pieds. La lanière en cuir qu’on serre chaque fois avant de partir et qu’on retire un jour parce que ça va bien plus vite sans.

On est toujours pressé, à quatorze ou quinze ans.

Un matin, un bruit étouffé, très lointain, ce bruit de moteur diesel, bien lourd, bien gras et bien profond. Le chauffeur freine. Il rétrograde. Temps mort. Il remet les gaz à la sortie du virage et se lance dans la ligne droite. VRAM, très sommeil. Débrayage. VRAM, dormir encore. VRAM, on dirait… on dirait. VRAM, on s’éjecte du lit, le cœur battant et le corps endormi. Et là, debout en slip derrière la fenêtre on voit disparaître le cul jaunâtre du bus scolaire.

On saute en selle à moitié habillé. Pour la toilette, on s’en remet à l’eau de lycée. Et on descend. À fond. Tout à droite. Sur le grand braquet. Il fait froid. Les yeux pleurent et les mains gèlent sur les poignées de freins. La route se tord entre  barrières et murs de pierre. Un court instant on se redresse, on relance avant de replonger dans la pente. La tête dans le guidon on fond sur le prochain virage, on le connait par cœur, on le voit les yeux fermés. Et c’est là, juste à la lisière supérieure du champ de vision, qu’apparaît une zone scintillante et tout à fait hors de propos en cette fin de printemps.

De la glace.

Une coulée de glace posée sur toute la largeur de l’asphalte. On pense pêle-mêle : freiner, printemps de merde, freiner, une conduite a sauté, trop vite, trop tard, je vais m’écraser, moi dans le mur, du sang, mes morceaux partout sur les cailloux, je ne pourrai pas m’arrêter.
Une fraction de seconde avant l’éternité.
Alors par réflexe, on lâche les freins, essayer de passer, sans déraper, essayer de garder cette infime épaisseur de boyau en contact avec le sol gelé.

Le plan du monde s’incline. Doucement. Surtout ne pas mettre trop d’angle. Surtout rester vivant. Rester droit aussi droit que possible pendant que le mur, le mur se rapproche dangereusement. Ça va glisser. Je sens bien que ça va glisser. Je me prépare. Ensuite, il y a un blanc. Un flottement. Du mou dans ma roue avant. Le guidon se dérobe et je redresse, à contretemps. Debout, un pied sur une pédale, l’autre qui glisse sur le sol gelé, je traverse toute la largeur de la route, retrouve la terre ferme, manque de me faire désarçonner, freine, freine et finis par m’échouer sur le bas-côté.

Je me relève. Je relève mon vélo. Je fais quelques pas. Les jambes me manquent, le cœur aussi. Dans ma tête le grand rien, le néant, le vide absolu. Soleil. Froid. Route. Mur.

Je suis là. Je suis vivant, je ne sais pas comment.

La supplique du vélo

Ah non pas ça.
Tout mais pas ça.

Je retire tout ce que j’ai dit. Tu es beau. Tu es fort. Tu es fuselé. Des membres magnifiques. Le mollet fait pour le grand braquet. La cuisse grimpeuse. Les abdos serrés dans ce torse étique que le vent traverse sans jamais pouvoir s’y accrocher. 

Tu es le corps du cycliste optimisé.

Alors, tu vois, ça me ferait vraiment mal au seins qu’un athlète comme toi se mette à pédaler en mode assisté. Et moi, tu y as pensé ? Serai-je donc ton dernier vélo pédalo-propulsé ? L’ultime descendant de ta fabuleuse lignée ? 

Ton premier Cilo, tu te souviens, cadre en acier, deux fois cinq vitesses, manettes placées en haut du tube oblique. Doré comme cette aube où tu escaladas sans mollir les douze pour cent qui te menaient à ton lit. Cinq heures du matin et tes roues incertaines fendaient l’écume des bières de la nuit. Arrivé au fond du faux-plat, tu as regardé le plan incliné dressé devant toi. Le soleil allait bientôt se lever. Entre deux haut-le-coeur, tu t’es dit quand faut y aller, faut y aller. En danseuse que tu l’as franchi, ce putain de raidillon. Même pas ralenti. Même pas posé un pied à terre. Effacé la pente d’une seule traite comme Coppi. Une fois arrivé en haut, tu as grimpé sur le dos de l’abricotier, sauté sur le rebord de la fenêtre que tu avais laissée entrouverte avant de t’en aller. Ta façon de rentrer en loucedé dans ta chambre aux heures interdites, sans réveiller ta mère au réveil conditionné par le déclic de la porte d’entrée.

Dis, est-ce que tu le referais aujourd’hui ?

Moi je pense que oui.
Tout aussi bourré et sans électricité.

Le vélo contre-attaque

J’adore.

Pas le temps de mentionner ton petit bidon que direct tu m’envoies un Scud. Mais oui, vas-y, fais-toi plaisir et cours t’acheter un nouveau vélo. Sûr qu’avec 30 grammes de carbone en moins tu vas escalader les cols plus vite que Lance Armstrong et tous ses chevaux-vapeur.
Tu vas me dire que je devrais m’informer, lire la presse spécialisée. 30 grammes… Pendant les quatre ans de notre vie commune, le monde a changé. Les ingénieurs ont travaillé. Le vélo s’est affiné, épuré, allégé. Tu vas encore me réciter toute la table des nouveautés, les câbles cachés, les pneus plus larges, le poids total à sec, sans les pédales. Agité, excité comme un enfant le soir de Noël. Si c’est pas malheureux de voir ça. À ton âge. Vraiment, tu me fais de la peine quand tu te mets dans cet état.

OK. On va pas chipoter. Considérons les dernières avancées technologiques et retirons 500 grammes à la masse du véhicule qui ploie sous la pression de ton postérieur en expansion.
Bien.
Maintenant, considérons ta chambre à air abdominale.
Tu aimes les chiffres ? En voilà un : 87.
87 centimètres, ton tour de taille après l’hiver. Où je l’ai trouvé ?  Dans le formulaire que tu as rempli pour ta dernière commande de cuissard à bretelles.
Maintenant accroche-toi parce qu’on va calculer et le calcul, c’est pas ta spécialité.

Déroulons ton boudin de gras et estimons-en le volume en centimètres.
Pour faire simple, disons : Longueur (L)87 X Hauteur moyenne (L)5 X Épaisseur (É)3, ce qui nous donne 1305 cm3 ou mieux, 1.305 dm3. Vu ton niveau de mathématiques, je précise que dans une bouteille d’une contenance de 1 dm3 (décimètre cube) tu pourras verser exactement 1 litre d’eau pure et non gazeuse.
Je vois bien que tu es complètement largué mais je vais quand même terminer.
Sachant que la masse volumique de la graisse humaine oscille entre 0.85 et 0.95 kilo par litre, prenons 0.9 comme valeur de référence. Multiplions par 1.305. (Fais pas cette tête, regarde le résultat plus haut.) Nous obtenons un poids total de 1174 grammes, soit plus d’un kilo de gras que tu trimballes où que tu ailles, à pied, à cheval, sous l’eau ou sur moi.

Je te sens perturbé. Chiffonné.
Comment j’ai fait pour calculer ? Arrête, tu vas te faire du mal. Retiens juste ceci si tu veux vraiment t’alléger : 1 kilo (on va oublier les 1174 grammes) de graisse perdue coûte zéro Euro. Prenons le prix catalogue du nouvel objet de tes fantasmes, à seize livres sans les pédales, ça nous fait 200 balles les 500 grammes.

Et si tu t’achetais une calculette à la place d’un nouveau vélo ?

La réponse du cycliste trop gras

En clair, pour toi je suis trop vieux et trop gras.

Ok, je note.

Juste un truc en passant, notre première rencontre, c’était bien en mars, tu te souviens ?
Mars, il y a quatre ans.
Mars et le printemps. Le Noël du cycliste, qui s’en va aux premiers beaux jours lécher les vitrines remplies de vélos nouveaux. Plus beaux. Plus neufs. Plus légers que toi. Plus technologiques que toi. Freins à disque. Transmission électronique. Un clic sur le bouton et clac, la chaîne monte ou descend d’un cran. Hyper-rapide. Hyper-précis. Sans fil. Et tous tes câbles disgracieux, imagine un peu, sur les derniers modèles, ils ont tous disparu, enfouis dans le corps creux du cadre.

Je dois dire que je suis tenté.
Mais bon, on n’est pas pressé.

Je voulais juste évoquer avec toi l’hypothèse de l’acquisition d’un nouveau compagnon de route parce que toi aussi tu prends de l’âge et du gras.

Le Tour de Rien : la parole au vélo.

On va pas se mentir.
Les deux mois que je viens de passer dans le noir m’ont empêché d’apprécier tes soins d’hier à leur juste valeur.
J’ai bien senti la caresse du chiffon doux sur mon épiderme trop longtemps privé du contact de tes mains. Le nettoyage léger. Le dégraissage de la chaîne et du dérailleur. La dépose goutte après goutte d’une couche de lubrifiant frais sur mes maillons engourdis. Mes pédales qui tournent. Et les pneus que tu regonfles, pas trop, pour ménager ton derrière que l’absence de selle a ramolli. Tu vas morfler, tu le sais bien et comme chaque année tes fesses se serrent à la pensée du printemps.

Tu m’as posé à l’envers pour mieux nettoyer les surfaces que ma modestie réserve d’habitude aux seuls regards de l’asphalte. Ainsi offert, les quatre fers en l’air, j’ai tout le loisir de t’observer, de voir à quoi ressemble la bête au sortir de l’hiver.
Mais ma parole, c’est moi ou t’aurais pas un peu forcé sur la dinde de la nativité ? Tu me dis que tu as fait du ski. De randonnée. Sans dec ? Et ce relief rond autour de ta ceinture abdominale, tu penses l’aplanir en randonnant ? Chaque année c’est la même chanson. Revient décembre et tu me planques à la cave en me disant que les sports d’hiver vont te maintenir en jambes. Que tu me retrouveras en mars la cuisse fine et l’abdomen fuselé.

Et pourquoi pas en blonde cosmique pendant que tu y es ?

Tu sais, tu me fais penser à cette histoire que j’ai lue quelque part. Michel-Ange, tu vois qui c’est non ? Eh bien quand Michel-Ange regardait un bloc de marbre, il voyait immédiatement la forme cachée à l’intérieur. Ensuite, facile, il prenait son maillet et ces ciseaux, et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il te dégageait de la pierre la Vénus de Milo.  Ou la Pietà, si tu préfères. Toi, c’est tout pareil. Quand tu te contemples dans le miroir, tu reconnais la forme de Fausto Coppi en filigrane sous le tissu adipeux. Seulement, pour que la silhouette de ton Campionissimo apparaisse un jour, faudrait d’abord que tu retires toute la graisse qu’il y a autour.

Et tu penses y arriver à coups de peaux de phoque ?

Alors, pour la millième fois, laisse tomber tes skis et les phocidés. Tes gants d’hiver, tu les gardes sur mon guidon et tes pieds sur mes cale-pieds. Souviens-toi de tes pneus crantés, montés sur jantes et prêts à installer. Vas-y. Monte-les et enfourche-moi. 50, 100 bornes dans le froid, ça va te remettre la tête à l’endroit. Et aussi, emmène-moi sur cette pente bien raide pas très loin de chez toi, une montée, une vraie. Pas une randonnée courte sur pattes à zéro kilomètre à l’heure dans une montagne à vaches.

De toute façon, à ski, l’ascension tu t’en fous. Tout ce qui t’intéresse, c’est de descendre bille en tête en évitant les cailloux. Mon pauvre vieux tu te fais vieux et ces jeux dangereux ne sont plus de ton âge. Il s’agit maintenant d’être sage, d’oublier le galbe provocant de tous ces couloirs offerts à ta concupiscence. Tu veux que je te dise, à force de chercher la ligne parfaite entre deux pans de neige, tu te retrouveras une fois de plus cul par-dessus tête à trop de mètres au-dessus du niveau de la mer. Une fois de plus tu vas crapahuter en tous sens, de la poudreuse jusqu’au ventre, à la recherche de tout ton barda éparpillé dans la pente.

Alors qu’ici l’air est doux et que les prés primevèrent.

Oublie l’hiver.
Viens avec moi.
Allons rouler dans le printemps.

De l’autre côté

Il reste la montagne, la route, le vent.

Et quand la neige recouvre le chemin, il suffit de mettre pied à terre et de marcher tranquille en poussant son vélo, un pas après l’autre, comme un berger mène son bétail à l’alpage.

On marche, lentement, on glisse un peu, on avance jusqu’à la prochaine portion de chemin que le soleil aura dégagée. Alors, on se remet en selle et on continue à monter.

Un jour, on arrivera de l’autre côté.

%d blogueurs aiment cette page :