Le Petit Monde de Nicolas Esse

Un long frisson sinueux court le long des branches. Prudent, le serpent s’aventure vers la base de la ramure d’où sa tête émerge à moitié.
– Qu’est-ce que tu attends ? Descends de là !
– Non. Pas question.
– Il faut qu’on discute, descends, s’il te plaît.
– Tu m’as menacé tout à l’heure
– J’étais énervé.
– Mes écailles, Adam, tu voulais me les faire bouffer.
– Excuse-moi, j’étais énervé.
– Et maintenant tu t’es calmé.
– Et maintenant, je me suis calmé. Comment on fait pour les bébés ?

Le serpent brillant émerge du feuillage, glisse le long du tronc, sur l’herbe rase où il s’étend, tous anneaux bandés, à bonne distance d’Adam.
– Je ne comprends pas.
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
– Tu as commencé à râler à la seconde même où Dieu t’a posé ici. Il fait toujours trop chaud, trop froid, trop tiède. Tu vas toujours attraper un rhume ou un coup de soleil. Les fruits ne sont pas assez mûrs. L’eau a un goût de poisson. Les éléphants t’empêchent de dormir. Tu t’ennuies à mourir.
– Là, tu exagères.
– J’exagère. J’EXAGÈRE ! Dieu tempère la température. Il fait passer des nuages devant le soleil pour protéger ta peau de pêche. Il sucre les fruits. Il invente le presse-agrumes. L’eau claire des rivières. Un abri insonorisé pour que tu puisses dormir en paix.
– J’ai le sommeil léger.
– Et enfin, enfin ! Pour remplir le vide abyssal de toutes les heures inutiles où tu cherches en vain une nouvelle raison de te plaindre, il t’envoie cette personne qui te parle, qui te comprend, que tu pourras aimer un jour, si jamais tu te découvres un cœur au milieu de ton moi. Tu pourrais juste t’asseoir deux secondes et regarder autour de toi. Dire merci, juste une seule fois. Mais non, il te faut toujours autre chose, un nouvel objet, un nouveau jouet que tu oublieras dès que Dieu l’aura inventé pour toi.
– Tous les animaux ont des enfants, pourquoi pas moi ?
– Et pourquoi pas moi ?
– Je ne sais pas.
– Moi non plus, je ne sais pas. Et alors ? Ça ne m’empêche pas de regarder le ciel, de m’étendre au soleil sur une pierre plate pour réchauffer mes anneaux. D’aimer le silence et le bruit du vent.
– Moi aussi, j’aimerais avoir un enfant.
– Toi, Ève, c’est différent.

– Ça fait du bien. Ça calme.
– Je suis désolée.
– C’était… C’était bien ?
– J’ai retrouvé la mer.
– La mer ?
– J’ai flotté longtemps dans la lumière, juste au-dessus de l’eau. À un moment, le monde s’est retourné. Le ciel en bas. La mer en haut. J’ai perdu pied et je suis tombée en nageant dans le ciel.
– Tombée ? Dans le ciel ?
– L’air était doux et ensuite… Ensuite, je ne me souviens plus. Je me suis disloquée.
– C’était bien alors ?
– Mieux que ça, Adam, c’était ailleurs. Hors de ce monde.

Adam regarde ses mains pour la première fois.
Deux paumes et dix doigts articulés, agiles, habiles. Un index tendu qu’il replie dans le creux de son poing et qu’il redéploie, une phalange après l’autre, lentement, à la recherche d’un signe, d’un indice, d’un détail infime qui lui aurait échappé. Il ne voit rien. Rien qu’une surface de peau plissée. Il ne voit rien. Il n’y a rien à voir.  
– Moi aussi, je suis parti. Je suis parti très loin d’ici.
– On a fait le même voyage.
– Je n’ai pas vu la mer.
– Tu as vu d’autres paysages.
– Un éclair. Rouge. Après, le ciel s’est cassé.
– On pourra recommencer.
– Je voudrais bien, oui.
– SURTOUT SI VOUS VOULEZ FAIRE DES BÉBÉS ?

– Je crois que tu m’as cassé le nez.

Le ciel revient lentement au bleu et sous ses omoplates, Ève sent que la terre a cessé de tanguer. Elle se redresse, d’abord juste la nuque, ensuite le dos qu’elle soulève et tient au bout de ses deux coudes repliés. Elle cligne des yeux. Le paysage se recompose, l’arbre, le grand fleuve, Adam, étendu, la tête renversée, recouverte d’un flot de sang qui coule sur son visage, descend le long de son cou et disparaît dans une zone d’ombre accrochée à l’arrière de sa nuque.
– Mon nez, je crois qu’il est cassé. Et ce truc rouge m’empêche de respirer.
– Adam, je suis désolée.
– En plus, ça colle.
– Ne bouge pas, je vais chercher de l’eau.
– Non, c’est moi qui vais y aller.

Adam se lève et marche vers le grand fleuve d’un pas mal assuré. Arrivé sur la berge, il s’étend à plat ventre. Il plonge sa tête dans le courant. Toujours allongée, Ève le voit ainsi en perspective écrasée, les orteils plantés dans le sol, la paume des pieds, le dos des jambes, le tracé sinueux de la colonne vertébrale qui s’efface à la frontière des épaules et au-delà ce creux, ce vide qui d’un seul coup se remplit d’une gerbe de gouttes claires alors qu’un faisceau de boucles dorées fouette l’air placide de ce début d’après-midi. Adam reprend son souffle, enfouit à nouveau son visage dans l’onde calme, répète l’opération, plusieurs fois. Enfin, il s’ébroue, se redresse, vient s’allonger à côté d’Ève, laisse le soleil sécher son épiderme et les ailes de son nez froissé.

Adam interdit s’applique à suivre chaque déplacement, chaque pression de cette main qui guide sa main. Étendue sur le dos, Ève fixe un point immobile et flou. Elle se détache. Lentement, elle s’en va. Seuls ses doigts restent là, ses doigts impérieux qui le maintiennent en équilibre sur l’étroite ligne de crête qu’elle longe désormais sans plus pouvoir se retourner. Il la suit tant bien que mal, il voudrait se détendre, s’installer entre ses jambes, déplier son coude à l’agonie, mais le chemin est si étroit qu’il n’ose pas s’éloigner du point infiniment précieux qu’il effleure du bout des doigts.
Elle a fermé les yeux.
Ses deux mains remontent vers le haut de son ventre, sur sa poitrine qu’elle caresse et le laissent seul sur le terrain mouvant qui ondule sous la pulpe de son index droit. Il essaie de ne pas réfléchir, de ne pas penser, juste se fondre dans le rythme, être souple, fluide, être le vent qui la porte vers l’endroit inconnu où elle se dirige, la bouche ouverte, la gorge inondée par les premières vagues d’une marée qui monte de l’intérieur, s’épaissit, gronde, rauque, feule et la renverse d’un seul coup.
Il se pose à l’envers au-dessus d’elle, glisse un bras sous sa taille pour maîtriser ce ventre secoué de spasmes qui le soulèvent tout entier. Le temps d’une accalmie, il se redresse pour respirer. C’est alors que la lame d’un long poignard la traverse de part en part. Elle se fige. Tous ses membres se tétanisent, tremblent, vibrent, se tendent à l’extrême bord de  la déchirure. Adam inquiet relâche son étreinte, se penche sur elle qui se détend brusquement et lui balance dans la tête un grand coup de genou.

 

– Recommencer ?
Adam tend un bras, le poing fermé tourné vers le ciel. Ses doigts s’ouvrent et révèlent, allongé dans le creux de la paume, un anneau de latex transparent.

– Je suis prêt. On y va ?
– Et qu’est-ce qu’on fait pour moi ?
– Comment ça, pour toi ?
– Si je compte bien, nous sommes deux ici.
– TROIS !
– Toi le serpent, reste en dehors de tout ça.
– Je sais des choses que vous ne savez pas.
– On verra ça plus tard.
– Une information capitale !
– Plus tard, j’ai dit ! Tout d’abord une question, Adam : notre dernier rapport, c’était bien ? Tu es satisfait ?
– C’était pas mal mais tu pourrais faire mieux.
– Mieux comment ?
– Les mains. Tu pourrais rester plus longtemps avec tes mains, être plus… Être plus délicate, voilà. Et aussi, on pourrait changer de position ensuite. Moi dessus, par exemple, moi dessus et toi accroupie, j’ai vu les rhinocéros faire ça.
– Ah oui, les rhinocéros.
– Ou alors on trouve une grosse pierre plate et tu t’allonges sur le dos tu vois ?
– Je crois que je vois, oui.
– Alors, on y va ?
– Et qu’est-ce que tu as prévu pour moi ?
– Je ne comprends pas.
– Tu as aussi deux mains, non ? Tes mains pourraient s’occuper de moi, tu vois ? Par exemple me caresser le ventre, me caresser les seins ou ce petit point, là.
– Ce petit point ? Quel petit point ?
– Je vais te montrer, viens, regarde, n’aie pas peur, tu peux même le toucher. Doucement. DOUCEMENT !

– Et si je veux quand même avoir des enfants ?
– Il n’y aura pas d’enfants, Ève. À partir de maintenant Je serai plus vigilant.
– Qu’est-ce que ça veut dire, vigilant ?
– Je vais garder un œil sur le petit serpent.
– Un œil ? Sur mon petit serpent ? Et puis quoi encore ? Mon petit serpent est à moi. Rien qu’à moi. Mon petit serpent n’aime pas être observé. Mon petit serpent est fragile de l’intimité.
– Tu n’auras qu’à bien le protéger.
– Tu l’as déjà dit cent fois.
– Tu l’as déjà oublié cent fois. Alors dis-moi Adam, à partir de maintenant, est-ce que je peux vraiment compter sur toi ?
– Oui mon capitaine, tu peux compter sur moi. Promis, juré, craché.

Dans un souffle, Dieu s’en est allé.
Ève regarde Adam qui regarde ailleurs. Il pense à l’éclair rouge qui l’a traversé tout à l’heure. En un quart de seconde, il est parti dans un autre monde, très loin, très haut, avant de se déchirer, de s’ouvrir de l’intérieur. Il entend encore le son sec de cette déchirure dans la tête, la poitrine qui se fend, le craquement qui remonte le long de la nuque et vrille le cerveau. Le vol. La chute longue et libre, et à la fin, cet atterrissage beaucoup trop précipité. Dieu l’a intercepté quand il planait encore à dix-mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Sur le dos. Sur le ventre. En piqué. En chandelle. Les bras écartés et la tête appuyée contre le dos du ciel.

Maintenant qu’Il est parti, on pourrait recommencer ?

– Un enfant. Vraiment ?
– Je ne vois pas d’autre manière de faire un enfant.
– Moi non plus, Ève, moi non plus. Seulement…
– Seulement quoi ? Seulement Dieu qui peut tout peut aussi arrêter le temps ?
– Jamais Je ne ferais une chose pareille. Jamais. Une fois les choses mises en place, il faut que les choses se passent.
– Donc, je vais avoir un enfant.
– En fait, les choses sont un peu plus compliquées que ça.
– Et voilà ! C’est parti pour deux heures de cours ex cathedra.
– Tu te trompes, Adam, quelques minutes, tout au plus.
– Alors vas-y, accouche.
– Bien. Lorsque Je t’ai conçu, Je ne suis pas parti d’une feuille blanche. J’avais déjà à disposition toute une série d’éléments que J’ai testés sur d’autres animaux. Pour résumer, on dira que ton architecture de base s’inspire très largement de celle qu’on retrouve chez les grands singes.
– Feignant.
– Le corps n’est rien, Adam. Il suffit de mélanger de l’os, de l’air, de la chair et du sang. Le plus compliqué, le plus difficile, c’est le travail sur la construction de l’esprit.
– On avait dit qu’on allait faire vite.
– Toujours ce souci de concision… Donc ton corps et, par extension celui d’Ève, fonctionnent sur la base de principes qu’on retrouve chez d’autres espèces.
– Et si tu traduis en clair, ça donne quoi ?
– En clair, les orangs-outans femelles ne peuvent pas tout le temps avoir des enfants. Cinq à six jours par mois, tout au plus.
– Et le reste du temps ?
– Le reste du temps, il ne se passe rien.
– Et là, il ne s’est rien passé.
– Il ne s’est rien passé, Ève. Je suis désolé.