Auteur : Nicolas Esse

Depuis 1962, je regarde les nuages qui passent avant d'aller mourir.

L’horoscope de la femme cancer (9ème partie)

Nous avons quitté le Prince de Galles qui rentrait à la maison.

Assise derrière son bureau, droite, immobile, marmoréenne, la reine Elisabeth d’Angleterre, deuxième du nom, ressemble de façon frappante à sa copie de cire qui regarde la foule défiler devant son box du Musée de Madame Tussaud. Pas un frémissement de cheveu dans ce casque amidonné.

– Vous souhaitiez me voir, Charles. Je suis là. Je vous écoute.
– Voici, mère. Il s’agit de Diana et moi. Enfin de nos enfants.
– Charles, je croyais que cette discussion était terminée. Elle l’est, en réalité. C’est bien vous qui avez voulu épouser cette petite Spencer, malgré Nos avertissements et le non-alignement de vos signes astrologiques. L’histoire exige de Nous une fermeté sans faille. Nous n’allons pas vous rappeler ici les treize-fausses couches d’Anne de Grande Bretagne. (Voir l’introduction de l’horoscope de la femme cancer, beaucoup plus bas dans le blog.)
– Non, vous n’allez pas.
– Bon, alors que pourrions-Nous ajouter à ce sujet que Nous n’aurions déjà épuisé à maintes reprises ?
– Il y a un fait nouveau.
– Charles, avez-vous perdu l’esprit ? Nous vous rappelons que c’est Nous qui vous avons enfanté, c’était en novembre et Nous en gardons un souvenir cuisant. Quant à Diana, les registres sont formels. Elle est bien née un premier juillet. Il n’y a aucune compatibilité astrologique entre vous. Votre amour aveugle pour cette intrigante Nous prive de la joie de voir un jour Nos petits-enfants sur la photo officielle de Notre Royale Famille.
– Oui, mais il y a quand même un fait nouveau.
– Vous êtes aussi obtus que votre grand oncle Edward VIII, lui et son Américaine, une véritable tête de mule. Le futile prétexte de l’amour n’a jamais servi qu’aux pleutres.
– Mère, il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit d’un plan.
– Mais d’un plan pour quoi, grands Dieux ?
– Voici. Après ces premiers mois de vie commune, je dois avouer que la passion a fait place à l’ennui.
– Dieux du ciel, et c’est pour énoncer cet abyssal lieu commun que vous vouliez Nous rencontrer.
– Diana m’indiffère, mais elle est là. Et il faut des enfants.
– Charles, je sens que la confusion vous habite. Expliquez-vous une fois pour toutes et finissez avec  vos plaintes puériles. Á votre âge, le Christ avait déjà été mis en croix.
– Mère, vous souvenez-vous de Camillus Parker, nous étions au Collège ensemble ?
– Charles, si Nous Nous souvenons… Un garçon exquis et qui jouait Crosby, Stills and Nash avec un doigté à nul autre pareil.
– Je vois que vos souvenirs sont encore vifs.
– Et vos remarques encore acerbes. Ce Camillus était le seul garçon fréquentable que vous ayez jamais réussi à ramener au Palais durant le temps infini qu’a duré votre parcours scolaire.
– Soit. Je suis d’accord avec vous, pour une fois. Eh bien, figurez-vous que j’ai revu Camillus le week-end dernier à Balmoral.
– Je vois. Et je comprends l’égarement de votre épouse qui a passé son week-end à hanter les couloirs du Palais à la recherche de la vraie raison de votre absence subite.
– Laissons mon épouse de côté. Ce n’est pas le sujet.
– Oui, mais quel est le sujet ?
– Camillus est le sujet. Mère, ce week-end, Camillus et moi avons enfin laissé parler nos sentiments bâillonnés depuis l’adolescence. Je suis amoureux de Camillus et la réciproque est vraie aussi.
– Charles, je suis une mère moderne. La couronne a une longue tradition d’unions cachées et plus ou moins assorties. Est-ce tout ?
– Non mère, je désire épouser Camillus.
– Charles, avez-vous perdu la raison ? Depuis quand le Prince de Galles épouse un autre homme ?
– Mère, écoutez-moi, nous avons un plan.
– Un plan ! Charles vous devriez vous replonger avec ferveur dans vos livres d’architecture.
– Camillus est né le 17 juillet 1947 à Londres.
– Ce jeune homme a eu bien de la chance de ne pas connaître les horreurs de la guerre.
– Oui, mais le 17 juillet. Alors que Diana est née le 1er juillet 1961.
– Charles, Nous vous l’avons dit et répété, ce ne sont pas ces treize ans d’âge qui vous séparent qui auront raison de votre mariage. C’est votre poussée de romantisme tardif que je déplore, croyez-le bien.
– Je n’éprouve effectivement plus aucun élan pour Diana. Mais il s’agit de dates de naissance. Camillus et Diana sont tous deux nés en juillet. Ils partagent par conséquent le même signe astrologique.

À ce moment de la conversation, la reine Elizabeth II d’Angleterre relève les yeux vers son royal rejeton et dans son regard glacé passe d’abord une interrogation, suivie d’une hésitation, qui débouche sur une stupéfaction.

L’horoscope de la femme cancer (8ème partie)


Nous avions quitté le Princes Charles sur la terrasse de Balmoral Castle, empli d’un bonheur timide qui n’osait murmurer son nom.

Les circonstances du départ furent simples et émouvantes. Camillus coinça avec peine son unique mallette dans le coffre exigu de l’Aston Martin grise qui n’est surtout pas une voiture de livreur. Une DB5 née en 1965 ignore les contingences futiles de votre vie pratique. Elle roule. Elle règne. Elle gronde souplement sur la route agile. Le coffre fut refermé à grand peine et annonça la cérémonie des adieux.

Les deux hommes se prirent tendrement aux épaules pour se murmurer des promesses. Camillus fit un demi-tour et avança la main vers la poignée chromée qui émit un clic léger. La porte s’ouvrit et l’habitacle de cuir et d’acier éteignit d’un seul coup la flamme des boucles fauves. Contact. Moteur. Bruit d’échappement. Charles, le regard flou tendit une main vague alors que l’Aston avançait, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, pour entrer dans l’ailleurs et s’arracher de lui comme un clou.

Il ne resta de Camillus qu’une trace légère et un peu de poussière dans le soir blanc. Sortie sur le perron, Harriet vit le Prince de Galles toujours immobile, le regard fixe sur un point disparu. Elle s’approcha de lui et lui parla doucement, comme au temps des confitures d’orange, au temps où Charles portait encore des bretelles pour retenir ses culottes courtes. Elle lui prit la main.

– Charles, il est temps de renter, maintenant.

L’horoscope de la femme cancer (7ème partie)

Nous avions quitté le Prince de Galles, les pieds nus dans le gravier coupant alors qu’à l’autre extrémité, la tête subissait la loi de l’attraction universelle.

Le French Kiss a ceci de particulier qu’il fabrique de l’intimité. Le mélange des salives rapproche les hommes et les femmes quelques soient les modalités d’assemblage. D’un seul coup, Charles se rapproche de Camillus et vice et versa. Camillus ouvre la portière et Charles se glisse à l’intérieur de l’habitacle étroit. L’exigüité de l’espace ne laisse que peu de place à la conversation et voici que Camillus trouve le levier qui abaisse d’un seul coup le dossier recouvert de cuir tendre qui n’attendait que ça.
Ce qui se passe ensuite a été consigné dans les archives royales et sera déclassifié en 2060. On pourra tout de même s’émerveiller des effets calorifères de la passion qui pousse ces deux excellents jeunes hommes à risquer une fluxion de poitrine alors que trois mètres de gravier les séparent d’un palais rempli de chambres cossues et de cheminées où des fagots de bois odorant crépitent dans le soir froid de septembre.

Le dimanche qui suivit enflamma septembre des derniers feux de l’été. Ce fut comme un dernier soleil, une dernière chaleur, un dernier ciel bleu que reflétait la pelouse encore verte et brillante. L’automne chassé s’était enfui. Assis sur les chaises en fer blanc et protégés du soleil par un large parasol immaculé, Charles et Camillus terminaient une large collation en lieu et place des traditionnels gâteaux au concombre servis avec le thé. L’heure du thé n’avait pas eu lieu. Harriet s’était mise aux fourneaux en fin d’après-midi : après les heures consacrées aux plaisirs des sens et de l’esprit, le désir impérieux de nourritures terrestres avait poussé les deux hommes en direction de la cuisine où elle les avait surpris la main dans le garde-manger. Ne tolérant aucune intrusion dans son royaume, Harriet les avait chassés sans ménagement avec la promesse d’un repas solide et équilibré si les deux garnements pouvaient rester sages, l’espace d’une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus.

Et là, ils avaient bu, ils avaient mangé, un beau fond doré de Pure Malt local et né bien avant eux tiédissait lentement dans les verres larges à fond épais. Le soleil déclinait et les effets conjugués d’un estomac tiède et d’un cœur brûlant les remplissait d’une félicité nouvelle, d’un bonheur encore timide qui n’osait murmurer son nom.

L’eau vient la regarder

 
Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine
Sur son visage dans les reflets du lac d’été.
Elle est proche et loin.
En kilomètres, c’est tout proche, en vies c’est très loin.
Des milliers de vies nous séparent
Et la distance d’un lac.
L’épaisseur d’un orage.
Cet éclair vient de chez elle et elle entend mon tonnerre.

Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine,
Elle est assise au bord du lac et l’eau saisie se fige,
Pour venir la regarder.

L’horoscope de la femme cancer (6ème partie)

Nous avions quitté Charles, Prince de Galles alors qu’il invitait Camillus à entrer dans Balmoral Castle après une interminable poignée de mains.

Comment résumer ces deux jours que les deux hommes passèrent ensemble, loin de tout et cachés aux yeux du monde par le rideau doux du brouillard écossais ? Comment dire les choses avec tact et sans heurter les sentiments délicats d’un monde pétri de conventions et avide de mariages clinquants où un prince en habit épouse une princesse suivie de sa traine et d’une horde de demoiselles d’honneur ?

Il suffira de dire que ces deux jours furent des milliers de jours. Qu’il y eut des hauts. Il y eut des bas. Il y eut des cris. Des larmes. De longues promenades dans la lande écossaise. Des discussions enflammées. Des remarques désobligeantes. Des mensonges plaisants et des vérités empoisonnées. Des reproches sanglants. Des coups de théâtre.

Il y eut ce samedi soir où l’imposante porte de chêne s’ouvrit avec fracas. Camillus en jaillit, en furie, en courant, en fuite. Les longues boucles de sa chevelure rouge éclataient dans le soir comme une bombe communiste. Trois bonds prodigieux le propulsèrent derrière le volant de son Aston Martin. Contact. La voiture s’arracha d’un seul coup projetant autour d’elle une constellation  d’étoiles de gravier. Au même moment Charles apparut, hagard et en pyjama sous le porche de l’entrée. L’Aston allait effectuer un demi-tour en direction de la forêt. Charles, les pieds nus dans la nuit, se jeta de tout son long dans le faisceau des phares. Il resta ainsi allongé, la face contre la terre, immobile, et espérant le passage de ces roues sur son corps abandonné. Les pneus gémirent et le pare-choc de l’Aston vint s’immobiliser tout contre l’oreille de ce corps étendu. À son bord, Camillus sanglotait, et ses larmes vinrent tacher la gaine de cuir doux qu’une petite main britannique avait cousue avec soin tout autour du volant. Les deux hommes restèrent ainsi et recouverts par la nuit.

Après de longues minutes, Charles se releva, les yeux rougis, son pyjama défraîchi, ses pieds fragiles déchirés par le gravier humide. Devant lui sur la gauche, la fenêtre du passager se mit à descendre lentement, au rythme de la manivelle mécanique que son propriétaire actionnait d’une main tremblante. Une odeur enivrante de cuir chaud remplit la nuit, embrasa comme une torche les sens du Prince de Galles qui se pencha malgré lui vers cette odeur de terre promise et fit passer sa tête à travers l’étroite embrasure. Au même instant, Camillus tourna vers lui son beau visage rempli de larmes. Complice, le brouillard s’approcha de la scène, les entoura de ses plus opaques volutes pour cacher au monde ce qu’il faut bien appeler un French Kiss exemplaire et plus profond que la nuit sans étoile qui les enveloppait.

L’horoscope de la femme cancer (5ème partie)

Nous avions quitté le Prince Charles, la main dans la main de Camillus, sur le perron de Balmoral Castle, Écosse.

Au contact prolongé de cette main tiède et puissante, Charles, Prince de Galles, renaît. Le monde est revenu à sa place. Il sent sa cage thoracique qui s’ouvre. Il sent pour la première fois cette odeur de fumée dans l’air froid de l’automne. Il est entre de bonnes mains, entre de vraies mains. Charles voudrait parler mais les mots restent collés au fond de sa gorge et c’est Camillus qui rompt le silence.

– Tu te souviens, Charles ? Il faisait si beau ce soir là.
– Je me souviens.
– Il avait plu tout le jour et le ciel s’était éclairci. Nous regardions le soleil orange tomber dans la mer.
– Et tu m’avais dit que nos chemins allaient se séparer.
– Exact. Toi le Prince de Galles et moi le prince blanc du blues électrique.
– Je t’ai suivi. Depuis le premier vinyle en 1968, jusqu’au dernier. Jusqu’à l’arrêt. Jusqu’à la fin.
– Il faut bien une fin, Charles, tu le sais bien. Le Flower Power était un rêve. Le rêve. Ensuite le commerce est revenu racheter la musique et les musiciens.
– Oui. Les choses sont rentrées dans l’ordre des choses. Tu es agent immobilier, maintenant. Je suis Prince de Galles. Nous aurions dû fuir. J’aurais dû partir à Paris, monter sur les barricades. Malheureusement, j’aime le polo.
– Et moi j’ai vendu mes guitares.
– Alors, il ne reste vraiment plus rien de nous.
– Il reste quelques photos passées et ta main dans mes cheveux.
– C’est ce que je dis, il ne reste plus rien. Non, ce n’est pas vrai, je te regarde et je te revois. Je te reconnais. Tu es encore Camillus et je suis encore Charles.
– Et pour quelques années encore, nous ne sommes pas morts, que je sache.
– Je ne sais pas. Je crois que je suis mort depuis des années, Camillus. Je suis mort et je ne le savais pas. Je le découvre maintenant que tu es là.
– Allons Charles, nous nous retrouvons après tout ce temps et tu m’apprends que tu es mort.
– Tu as raison. Je ne t’ai pas fait venir ici pour mon enterrement. Il s’agit d’autre chose, c’est délicat, et je n’aurai que deux jours pour te convaincre. Deux jours, le temps nous est compté.
– Charles tu me fais peur, qu’y a-t-il de si délicat pour que tu aies besoin de deux jours pour m’en parler.
– Pas ce soir. Pas maintenant. Ce soir, nous célébrons nos retrouvailles. Harriet a préparé ton kidney pie. Tu te souviens de Harriet ? De ces déjeuners qu’elle préparait rien que pour nous pendant que mère était à l’étranger et que nous avions tout le Palais rien que pour nous ?
– Je me souviens de Harriet. Je me souviens de tout Charles. Moi aussi, je n’ai rien oublié.

– Alors rentrons. Il fait froid, maintenant.

REQUIESCANT

Quand la vigne aura disparu, ils inventeront le vin en cube

Quand les glaciers auront disparu, ils iront boire l’eau de la lune

Quand le blé aura disparu, ils mangeront du pain en tube

Quand les cerises auront disparu, leur printemps aura la même odeur

Quand les arbres auront disparu, leur printemps aura la même couleur

Quand la terre aura disparu, leurs cercueils voleront

QUAND LA TERRE SERA MORTE, LES CONS SURVIVRONT.

L’horoscope de la femme cancer (4ème partie)


Nous avions quitté le Prince de Galles alors qu’il dévalait l’escalier de la plus haute tour de Balmoral Castle, Écosse.

Charles se tient debout devant la large porte d’entrée en bois de chêne. Derrière lui, le lierre lancé à l’assaut de la façade principale rougeoie dans les dernières lueurs du crépuscule. Un feulement sourd traverse l’air froid. Charles reconnait le son moelleux émis par les entrailles mécaniques d’un moteur britannique qui a écrit l’histoire. Une carrosserie à la mesure du galbe d’Ursula Andress qui l’habita avec grâce en 1965, pendant que Sean Connery se chargeait des vilains.
Le grondement velouté du moteur se matérialise et les pneus souples d’une Aston Martin DB5 grise font tendrement crisser le gravier de l’allée. L’Aston s’immobilise. Une silhouette sombre émerge de l’habitacle. Dans l’obscurité naissante, Charles devine la même masse de boucles lourdes, le même pas élastique. Le temps s’arrête.

Le visage de Camillus rentre peu à peu dans la lumière, et c’est le choc. C’est le même visage. Le visage aimé. Il y a bien quelques rides et quelques ombres de plus. Les yeux se sont peut-être un peu creusés. Mais la bouche est toujours pleine et le nez arrogant. Les boucles sont épaisses et d’un roux flamboyant, qui pâlit à peine sur les côtés. Charles est saisi. D’un seul coup, leurs regards se croisent, leurs mains se touchent et se prennent. Ils se sourient sans pouvoir se parler, encore. Leurs mains se serrent et ils se sourient, encore.

Septembre est saisi et se fige pour regarder deux hommes qui se sourient sur le perron de Balmoral Castle.

Le temps suspendu par des câbles d’acier


Le temps suspendu par des câbles d’acier
Fait une courbe tendue au dessus du vide.
Le temps suspendu par des piliers d’acier
S’avance au dessus de l’eau.
Au milieu, le vide.
Deux lignes de temps en points de suspension
Font une trace légère dans le ciel de juillet.

Elle a levé les yeux, dans sa robe légère
Et le temps qui passait dans le ciel s’est arrêté.
Le temps s’est approché d’elle et s’est demandé :
« Pourquoi faire beau quand on peut faire rien? »

L’horoscope de la femme cancer (3ème partie)

Nous avions quitté Charles, Prince de Galles alors que Soames, son majordome partait à la recherche de Mr Parker, un ami perdu sur les rivages troubles de l’adolescence (Voir plus bas)

Charles se tient debout sur la plus haute tour du château. Il est immobile. Le visage tendu vers le soir baroque qui bouleverse le morne ordonnancement du paysage écossais. Les nuages en rut se chevauchent dans une débauche de couleurs pourpres. Pénétré jusqu’au fond de l’âme par les impétueux élans du ciel, Charles frémit. Il regarde vers l’ouest. Il pense aux Doors et à Jim Morrison. « The West is the best ». Jim qui portait une cascade de cheveux bouclés, tout comme cet homme qui est en route pour Balmoral et que Charles n’a pas revu depuis le temps où ils écoutaient les Doors ensemble, cachés dans un recoin de l’aile sud de Buckingham Palace. Il revoit ces cheveux lourds et flamboyants, ce profil altier à peine contrarié par ce prénom ridicule, Camillus, porté comme un étendard malgré les moqueries de ses camarades.
Charles attend.
La nuit tombe sur septembre et l’Écosse est encore plus sombre. Charles frisonne, il faut rentrer. Une dernière fois, il lève les yeux en direction de la ligne sombre qu’on devine encore à travers la forêt. Une lueur faible apparaît comme une promesse, tout au fond de l’ouest. Une luciole fragile et jaune qui avance tremblant à travers l’air froid. Une clarté diffuse que la masse sombre des arbres happe par intermittence.

Une voiture traverse la forêt. À cette heure tardive, ça ne peut être que lui.

Charles s’engouffre dans l’escalier. En ce soir de septembre 1981, il va sur ses 33 ans. Il a beaucoup voyagé, beaucoup vécu, il est marié. Le soir, il bâille. À l’arrière de son crâne, déjà les cheveux se font rares. C’est un homme mûr et déjà fatigué. Mais la vue de cette voiture abolit d’un seul coup toutes les années grises qui le séparent de l’adolescence, des Doors, de Woodstock et des filles au bord du feu, sur les plages de Californie.

En ce soir de septembre 1981, en dépit de ses 33 ans, le prince de Galles a 16 ans.