Marylin dans une moitié de robe


Director John HUSTON and Marilyn MONROE during the filming of « The Misfits »
Le réalisateur John Huston et Marylin Monroe sur le tournage des « Désaxés »

Sur la fiche technique de l’agence Magnum, la légende indique que  la photo a été prise en 1960 par Bruce Davidson, Reno, Nevada, USA. Pour faciliter les recherches des internautes, l’image a été taguée avec les termes : Cowboy hat, Dress, Exterior, Film shoot, Man 45 to 60 years, Monroe Marilyn, Seated, White people, Woman 25 to 25 years. Ce qui veut dire que si, dans le moteur de recherches, on entre les mots-clés : chapeau de cowboy, robe, extérieur, tournage de film, homme de 45 à 60 ans, Monroe Marylin, assis, personnes de race blanche, femme de 25 à 45 ans, on arrive sur cette image en noir et blanc où John Huston porte un chapeau de cowboy et Marylin Monroe a 34 ans.

Au premier plan, à droite, un coude bronzé émerge de la manche d’une chemise blanche. Ce coude ressemble à celui d’Arthur Miller, l’écrivain qui a écrit le scénario et qui a peut-être déjà rencontré Inge Morath, une autre photographe de l’agence Magnum, venue en reportage sur le tournage du film. En 1960, Miller est encore l’époux de Marylin Monroe. En 1961, ce sera le divorce. En 1962, Ruth remplacera Marylin sur les registres de l’état-civil.

À l’arrière-plan, à gauche, une main noueuse et remplie de veines fait ressortir le cylindre blanc d’une cigarette.

Deux hommes, de part et d’autre de l’image. Deux hommes debout et coupés au milieu du tronc.  D’un côté, Arthur Miller qui note à la hâte sur son carnet le nom d’Inge Morath. De l’autre, les abdominaux vieillissants de Clark Gable peut-être, avec, dans sa main droite une cigarette qui attend une allumette. Un peu plus loin, un gobelet de café.

Boire ou fumer.

Le troisième homme est assis sur le deck.  John Huston, sa tête allongée sous un chapeau de cowboy, un peu surpris et à-demi amusé, lève les yeux vers l’objectif pour l’interroger : qu’est-ce que tu veux de moi ? Est-ce que tu devrais être là ? Peut-être que ce n’est pas le moment. Je suis assis par terre et ce chapeau, je ne sais pas, ce chapeau est trop lisse et trop blanc. On dirait un chapeau de femme et moi je suis le réalisateur à tête d’Indien. Le désert a brûlé mon visage et j’ai l’air d’être dur. J’ai l’air d’avoir vécu. Alors, je me demande si ce chapeau ne va pas faire tache dans le reportage. Bruce, tu nous ennuies, arrête avec tes photos.

Bruce, dans son viseur voit une composition. Deux colonnes mâles, noueuses et indifférentes qui encadrent une forme claire, la frôlent sans jamais la toucher, sans jamais la regarder. Sous les cheveux platine, on dirait deux paires de jambes qui s’accrochent aux plis d’une robe blanche remplie de cerises qu’on ne trouve jamais en été.

Trois hommes verticaux et projetés vers le monde. Au milieu, dans une moitié de robe, une femme, le regard enfoncé dans le sol. Marylin, toujours à distance et toujours à portée de mains.

Marylin pliée en deux, prise dans l’étau des hommes qui l’enserrent à jamais sans jamais la toucher.

Pour revenir il faut partir

Partir des mois ou des années, loin ou près, peu importent les kilomètres, partir ailleurs, sous un autre ciel, dans une autre seconde. Changer de terre et de lumière. Changer de ciel. Regarder d’autres corps et d’autres visages. Il suffit d’un lac ou d’une vallée, de la route qui s’arrête au bas d’un immeuble et d’un nom manuscrit collé à la hâte sur la face d’une boîte à lettre. Il y a du courrier. Des factures et de la publicité. Le journal. Des paquets. Des emballages brillants pour l’anniversaire des enfants. Les rappels. Le papier qui déborde au retour des vacances. Et un jour, collée à la hâte sur le front sale de la plaque métallique, une étiquette indique une nouvelle adresse.

Partir encore un peu plus loin, juste quelques mètres ou quelques kilomètres, regarder le ciel d’une autre fenêtre. Survoler des étendues de nuages, des océans métalliques et des bandes de terre en damier. Se réveiller d’un seul coup de l’autre côté du monde avec devant les yeux l’image fixe des vignes rousses suspendues aux balcons des montagnes. Le ciel trop bleu des jours de foehn. Et le raisin rouge et chaud qui colle entre les doigts, un jour de vendange.

Un jour d’été oublié au milieu de l’automne, gravir les escaliers taillés dans les murs de pierre sèche, la chaleur de l’ardoise plate et grise qui craque sous mes pas. Le soleil hors-saison et le sentier qui monte, le long des lignes parallèles.

Je peux marcher les yeux fermés.
Ici, je sais d’où je suis parti.

Intérieur nuit (7)

La chambre, dans la pénombre, au fond, le lit. Un coup léger contre la porte qui s’ouvre progressivement. Un profil apparaît dans l’embrasure. Deux silhouettes entrent et s’avancent vers le lit. On entend un choc sourd.

Luce :
‘Tain !

Andrée :
Moins fort !

Luce :
‘Tain mon pied. Font chier avec leur lumière.

Andrée :
Moins fort !

Luce :
Ah non pas moins fort, bouge-toi un peu ! Allume ! La lampe est de ce côté.

Andrée finit par trouver l’interrupteur et allume la lampe de chevet. Luce s’assied sur le bord du lit et retire une sandale pour examiner son pied.

Luce :
Putain j’y crois pas, je me suis explosé un ongle.

Andrée :
Moins fort. T’as qu’à appeler une infirmière, c’est pas ce qui manque ici.

Luce :
Connasse. ‘Tain, ça fait mal. Le gros orteil. C’est l’ongle. Il va tomber, c’est sûr.

Andrée :
Mais non. Regarde ! Même pas de sang.

Luce :
Bien sûr, toi, tu t’en fous. Toi qui sais tout, les ongles tout noirs qui finissent par tomber, t’as jamais vu ça, toi, la spécialiste en ongles ?

Andrée :
C’est quoi ce délire ? Tu t’es cognée ? Tu t’es fait un gros bobo ? Tu veux ton doudou ? Je crois bien que je l’ai vu sur ton lit hier. C’est très bien d’avoir son doudou. Pour une grande fille de 20 ans, c’est normal, il lui faut son doudou.

Luce :
Je te déteste.

Andrée :
Je sais.

Luce :
Sale…

Andrée, la coupant :
… Conne. Je sais. Je suis au courant. C’est trop cool d’avoir une petite sœur. On lui raconte des histoires pour s’endormir, pendant qu’elle suce son doudou et son pouce. Tu suces toujours ? Moi, je pense qu’après toutes ces années tu dois sucer comme une pro. Qu’est-ce qu’il en dit Pomme d’Adam ? Il me semble qu’il a encore grandi. C’est quand que les garçons arrêtent de grandir ? À vingt-cinq ou à trente ans ?

Améliorer Rothko

Ce 8 octobre 2012, Vladimir Unmanets entre dans la Tate Gallery de Londres.

Il s’approche d’une toile de Rothko, « Orange, Red, Yellow ». À droite, en bas du tableau, il inscrit en Anglais et au feutre dégoulinant :  » Vladimir a potential piece of yellowism. » Ce qu’on pourrait traduire par : « Vladimir une pièce potentielle de jaunisme. » Pardonnez l’inélégance de la traduction littérale, je ne vais pas consacrer une seconde de mon temps à ciseler les contours d’un étron.

Une fois, à Londres, j’ai longtemps regardé le tableau en question et quand je vois la trace immonde laissé par ce pantin triste et soi-disant jaunissant, j’ai les mains moites et un long filet de sueur froide me coule dans le dos.

Mais là où nous passons de la connerie ordinaire à la connerie de compétition, c’est lorsque Vladimir se fend d’une explication. Vladimir est un être pensant. Il se prend la tête dans les mains. Il réfléchit. Il a un message qu’il délivre en ces termes : « Je crois en ce que je fais et je veux que les gens commencent à en parler. C’était comme une sorte de plateforme. Je n’ai pas diminué la valeur de l’œuvre, je n’ai pas détruit ce tableau, j’ai mis quelque chose de nouveau. »

Vladimir, mon garçon – tu permets que je te tutoie – Vladimir, mon gros lapin en chocolat, il faut que je te dise, je crois qu’il y a quelque chose de pourri dans ton esprit troublé et, ce qui me chagrine, je crois que tu n’es pas tout seul à clapoter dans les eaux croupies du jaunisme. La fièvre jaune s’étend sur le monde et aucun vaccin ne semble en mesure d’enrayer cette pandémie qui se manifeste sous deux formes bien connues qu’on peut retrouver dans certaines galeries d’art contemporain : le caca et le crachat.

Le caca peut être déposé sur n’importe quel support par un derrière inspiré. Là où le geste prend toute sa dimension artistique, c’est dans l’intention, dans le mouvement du derrière qui imprime au caca une trajectoire suspendue que le trou percé dans la cuvette des WC fige et avale, au grand ébaudissement du monde des vivants.

Le crachat ne se dépose pas, il se projette. Il s’élance, aérien et imprévu, porté par des vents changeants. Il vole, il s’allonge et se déploie. Il prend une forme fuselée pour mieux pénétrer ce goulet d’air fluide qui voudrait l’étrangler. Lorsque finalement il rencontre la surface dure du monde, le crachat s’écrase en mille étoiles de salive et là, c’est le monde qui est ébaubi.

Mais comme le monde n’est pas parfait, il arrive parfois qu’un vent contraire et contrariant interrompe l’élan tendu du crachat et le retourne en plein dans le groin de l’expéditeur.

Cher Vladimir, mon gros minou en sucre, c’est toute la grâce que je te souhaite.

Sur le même thème, beaucoup mieux dit et en musique : In the Gallery, Dire Straits, traduction française. Juste en dessous ou http://wp.me/plN4f-1A4

Dans la Galerie


Harry fit un cavalier fier et libre, monté sur un cheval à cru.
Et pour la NCB, un mineur de charbon qui était à la fois
Un ange tombé du ciel et Jésus sur la croix.
Une ballerine qui patine, il fallait la voir sur la glace, qui dansait la valse.

Il y a des gens qui n’ont pas d’autre choix que peindre et dessiner
Harry devait tailler la pierre, modeler la terre glaise
Exactement comme les vagues doivent aller vers la plage
C’était inscrit dans son sang et sur ses os.
Ignoré de tous les artistes trendy à Londres ou à Leeds
Il aurait tout aussi bien pu fabriquer des jouets ou des chapelets
Mais il ne pouvait pas entrer.
Dans la galerie.

En même temps, vous avez un artiste qui dit qu’il refuse de peindre
Il prend une toile blanche qu’il colle au mur
Suivi par tous ses amis artistes, tous pareils, tous faux, tous bidons
Pendant que les marchands se réunissent
Et ils élisent celui qui sera primé
Celui qui pourra entrer.
Dans la galerie

Il refusait de mentir et de se compromettre
Pas de merde, pas de bouts de ficelle
Et tous les autres mensonges subventionnés
Qui ne veulent juste rien dire.
Je dois dire qu’il est mort sans jamais sortir de l’obscurité.
Et maintenant tous les vautours descendent de l’arbre
Pour l’exposer.
Dans la galerie.

Dire Straits, In the Gallery, 1978
http://www.youtube.com/watch?v=XEl7devfqdc

Intérieur nuit (6)

Retour dans la pénombre de la chambre. Au fond de la scène, on devine le lit. Les mêmes instruments et le bruit du respirateur. Trois coups contre la porte qui s’ouvre aussitôt. L’infirmière avance vers le lit et allume la lampe de chevet.

L’infirmière :
Bonjour Madame Duquesne. Comment ça va aujourd’hui ? Je viens pour la sonde. La pression aussi. Le cœur, vous comprenez ? Vous pouvez me faire un signe, si vous m’entendez. Un signe, comme bouger la tête ou une main. Bouger une main, vous pouvez faire ça pour moi, Madame Duquesne ?

L’infirmière regarde les chiffres qui bougent sur les écrans. Elle retire le duvet. Elle observe le contenu d’une poche de plastique transparent pendue sur le cadre du lit.

Il faut vous réveiller Madame Duquesne. On peut pas continuer comme ça. Vous avez encore perdu du poids. Vous allez sécher sur place dans votre lit. Dites-moi que vous m’entendez Madame Duquesne. Juste un doigt, bougez juste un doigt, ça suffira. Un doigt, c’est facile, allez ! Vous n’allez pas me dire que vous n’arrivez pas à lever un doigt !
Même pas un doigt ?
Bon.
Je reviendrai plus tard.

L’infirmière s’en va.
Noir

En fond d’écran la mort

Un satellite dans chaque voiture.

Plus jamais de détour, d’embardée ou de rivière au bord du chemin. Dans chaque voiture de l’air en boîte, plus jamais chaud ou froid et les fenêtres fermées aux parfums de l’été. Les routes brillantes et noires, plus de trous ni d’ornières et surtout, plus jamais de poussière.

Plus de chair, plus de sang, les corps transparents. La viande, c’est sale, ça transpire et ça pue. La viande, ça se décompose et  les vers vivent dedans.

Plus de terre, la terre c’est sale. Plus de pluie et plus d’hiver. Plus d’été. Plus de printemps. Plus d’automne, l’automne, c’est sale, il y a des feuilles partout sur le sol, des feuilles mortes, et la mort c’est sale, la mort qui grouille partout sous la terre sale.

Mais tout est lisse de l’autre côté de la dalle de verre.
Les corps éclatent sans jamais faire de tache.
L’automne s’en va sans jamais laisser de trace.
Il ne fait plus jamais froid.

La mort en fond d’écran.
La vie en téléchargement.

Voitures à vendre

Voitures brillantes que personne n’achètera jamais.
Des voitures alignées à l’infini des parkings de fortune pendant que les chaînes de montages ne peuvent plus s’arrêter. Des voitures neuves et entièrement équipées. Sans aucun apport ni  conditions de reprise. À zéro pour cent. À partir de 159 Euros par mois. Avec une prime à la casse, pour faire de la place.

Mais voilà, ici, les conducteurs ont déjà deux voitures et seulement un derrière. Alors, pour sauvegarder l’industrie automobile, il faut sans tarder greffer une deuxième paire de fesses sur chaque postérieur.

Deux paires de fesses par conducteur : voilà qui aurait de l’allure pour faire tourner les voitures. À la bourse de New York, les fabricants de fesses feraient flamber l’indice. Les designers s’empareraient de l’affaire. Pour mieux s’adapter aux formes automobiles, on aurait la fesse ergonomique, la fesse molle ou ferme, grasse ou étique, comme un coup de trique. Et pour égayer nos postérieurs, l’industrie du textile proposerait un grand choix de couleurs et des imprimés à fleurs. On aurait la fesse printanière ou la fesse automne-hiver.

Frères et sœurs bipèdes encore pour un temps, en vérité je vous le dis, songez dès à présent à assurer vos arrières.
Désinfectez vos postérieurs.
Achetez une troisième voiture.
Vendez vos manoirs et vos actions.

Investissez dans la jupe ou dans le pantalon.

Un jour les vagues


Un jour, imperturbables, les vagues engloutiront nos débris.
La pluie lessivera le sol.
Le vent fatigué descendra des nuages pour polir les cailloux.

Un jour, vue de l’espace, la terre brillera comme un sou neuf.

Un jour, il y aura moins de bruit et plus de silence.

Un jour, les arbres tomberont pour de bonnes raisons.

Mea culpa

Pardonnez-moi parce que j’ai mangé.

Et je continue. Je mange tous les jours et même plusieurs fois par jour. Pour la fraîcheur du teint, je mange des légumes, toutes sortes de légumes, crus ou cuits, je ne fais pas très attention. Il m’arrive même de manger de la viande, je sais, c’est très mal, un peu de viande rouge et aussi du poulet.

Pardonnez-moi parce que j’ai bu.

Pour  faciliter le transit intestinal, j’avoue, j’ai bu. De l’eau. De l’eau du robinet, par litres entiers. De l’eau que j’utilise également pour me nettoyer, sous forme pulsée ou vaporisée, ça dépend, si je veux prendre une douche ou me laver les mains. Pour le goût et sentir une onde de chaleur parcourir mes intérieurs, il m’arrive de faire chauffer de l’eau dans une bouilloire, de mettre du thé dedans. Ou alors du café. J’ai une machine à café qui moud le grain avant de le mélanger à l’eau. J’éprouve  une attirance coupable pour le café en grains.

Pardonnez-moi parce que, oui, j’ai acheté.

Et pas seulement une machine à café. En juillet 2010 mon téléphone portable s’est éteint une dernière fois. Il avait cinq ans. Son successeur qui vit encore, vient donc de fêter son deuxième anniversaire. J’ai aussi un poste de télévision qui entre dans sa septième année. Une platine pour les vinyles achetée avec deux haut-parleurs, au bord de la préhistoie, au temps du microsillon. J’ajoute qu’il m’arrive souvent de me déplacer en  voiture. Cette année j’ai pris l’avion. Deux fois. C’était au mois d’août. Je possède plusieurs paires de chaussures pour marcher, courir ou faire du vélo. Parce que j’ai aussi acheté un vélo et même une machine à laver la vaisselle, qu’on me pardonne,  mais pour mon linge et celui des enfants, la machine appartient à tous les locataires, c’est chacun son tour, chacun son jour, un jour par semaine.

Pardonnez-moi parce que j’inspire.
Pardonnez-moi parce que j’expire.
Parce que je me tiens sur mes deux pieds.

J’essaie de faire de mon mieux. J’expire avec parcimonie. Je marche sur la pointe des pieds. Mais je pèse quand même 72 kilos, je sais, c’est beaucoup trop. Idéalement, je ne devrais pas me trouver là. Ou alors, allongé 6 pieds sous terre, je pourrai enfin me rendre utile : une fois débarrassé de mes vieux plombages, je me décomposerai en silence. Je serai enfin 100% biodégradable.

Je sais bien que le monde attend. La planète retient son souffle en observant sur ma face les premiers signes de vieillissement. Je sens que je baisse. La fin ne doit pas être bien loin. Quelques dizaines d’années devraient suffire pour me réduire à néant. Après ma mort, tout ira mieux. Après ma mort, tout rentrera dans l’ordre.

On ne fera plus de vélo, de vaisselle ou d’enfants.
Les glaciers se reformeront.
Les ours blancs danseront sur la banquise. 

Et les abeilles auront des dents.