Auteur : Nicolas Esse

Depuis 1962, je regarde les nuages qui passent avant d'aller mourir.

Elle est plus belle que le matin


Allongée sur le dos, elle dort.
Elle dort enfin et son visage apaisé
Offre à la nuit son profil sans les nuages.
Son profil encore après les orages.
Après le monde qui s’écroule.
Son profil intact.

La nuit n’y peut rien.
Le monde n’y peut rien.
Peut-être qu’elle rêve,
Qu’elle lutte contre ses images.
Mais il y a ce moment
Où son visage se détend.
S’épure.
Fend la mer de la nuit.

Allongée sur le dos,
Elle dort enfin.
Le jour se lève
Et découvre ce profil allongé.
Le jour tendre s’est penché vers elle
Pour caresser ce visage.
Que la nuit voudrait garder.

Alors,
Sans plus attendre,
Le jour a renvoyé la nuit.
Maintenant, son profil
Dort dans la lumière pâle.
Elle est plus belle que le matin.

Getting older with Mark Knopfler

I saw him first in 1979. A hungry, starving face. A falling mouth, eyes carved a long way into the skull, hollow cheeks hanging to high cheekbones. He looked like he had something urgent to say. Something urgent to play. It was music down to its bare bones. And his Ferrari red Stratocaster flashing on the stage. No filter, just the fingers picking the strings and a sound like pure, fresh water. Mark Kopfler was talking. He spoke about the river Tyne, Newcastle, about the sound of « a foghorn blowing out wild and cold » about a band playing Dixie in a punk world.

I saw him then with a headband and a wristband, a tennis player playing guitar. The face was rounder, heavier, and so was the music. There were arrangements, there was some fat sticking to the bones. There was too much noise over the guitar chords. The red Fender was still there, but there were other guitars, other sounds. Noise. Stuff. Mark Knopfler was still talking to his microphone, but his voice could barely be heard. His songs were overstretched, overdubbed, but still there were moments when he would switch off the power and play and talk to the microphone, talk  straight from his throat, muttering Geordie words in his Geordie voice.

I saw him then without Dire Straits. No more headband, no more hair. The voice had gone deeper, lower. His face ageing and melancholy looming in his eyes and in his notes. Mark Knopfler had been looking for a Golden Heart « and she took a loop of leather for around her neck. » The music was different, quieter, his Geordie soul connecting with a country soul, a long way down South.

I saw him then with Emmylou Harris and country it was. We were a long way away from Newcastle. Mark Knopfler was singing, surprisingly the man can sing. And Emmylou can sing too. So there were good moments, duets, and his signature touch sometimes, his fingerpicking underlining the voices, leaving enough space for silence: since the beginning and with the exception of the stadium years, Mark Knopfler has always left enough space for silence between his notes.

During all those years, I’ve driven many hours to see Mark Knopfler.

Yesterday, I took a walk to the lake road, a 5 minutes bus ride and I was in Montreux. Mark Knopfler was playing in my backyard and it was the strangest thing, almost like going out to see an old friend of mine playing in a local club. I felt like coming home. The concert was scheduled for 7:45 pm prompt, as the ticket said. We are not talking sex, drugs and Rock’n’Roll here. In his last record Mark Knopfler speaks about Monteleone, a guitar maker, a wood chiseller, using tools from the past to assemble a mandolin. A craftsman, someone like him, in fact.
It is almost 8 pm, the hall is packed, the lights have come off and he appears on the stage, sitting on a stool and I see the red Stratocaster flashing. We are silent. And in one moment, in one second, I’m gone from this world. I’m back 30 years ago. For the very first time I see those fingers picking the strings, letting those fluid notes flow like pure water straight into my heart. All I can see is the Ferrari red guitar and the fingers picking. Maybe the man on stage is old, maybe his back hurts and he has to sit on that stool. Maybe the man is tired or sad. Maybe I’m old.

But that SOUND and that SOUL do it for me. I hear him for the first time. I hear his music for the first time and it brings tears to my eyes.

I’m 48 and I’m eighteen for two hours.

Sa peau se mélange au ciel

Le ciel verse du bleu
Sur les collines de sa peau blonde.
Le soleil allume
Une ligne brillante qui longe son épaule.
Une ligne liquide qui coule
Et forme une flaque claire au creux de son cou.

Sa peau se mélange au ciel.
Sa peau se farde de soleil
Et le noir de ses yeux s’est fondu dans le bleu.
Mille ombres portées éclaboussent ses jambes
Et le soleil fatigué
Se couche sur son corps allongé.

Un dimanche d’été.
Une très belle journée.
Impressions.

L’horoscope de la femme cancer (fin)

Nous avions laissé le Prince Charles face à sa mère en état de stupéfaction. La reine des Anglais marque un temps mort que Charles met à profit pour continuer.

– Mère, je disais que Camillus et Diana sont tous deux nés sous le signe du Cancer.
– Et que dois-je faire de cette insolite affirmation ?
– Eh bien voilà. J’ai parlé à Camillus qui est prêt à s’exécuter pour assurer à notre royaume une descendance conforme à la règle astrale. Il a toutefois émis le vœu de limiter ses services et de ne pas aller au-delà de deux enfants. Il va de soi que tout contact phyisque avec la Princesse de Galles sera soigneusement évité. Nous utiliserons la manière artificielle.
– Et ensuite, Camillus s’efface, il renonce à faire valoir ses droits sur ses futurs enfants ? Charles, votre nature excessivement romanatique vous fait une fois de plus perdre la raison. 
– Mère, je connais le monde ! J’ai ici de Camillus un document signé.
– Et quand la première transaction pourrait-elle avoir lieu ?
– Dès que possible. Mais il y a une condition.
– Il y a toujours une condition, Charles.
– Lorsque le cadet des deux enfants aura atteint l’âge de 12 ans, le divorce sera prononcé entre Diana et moi.
– Très bien, Nous signons.
– Mère, il y a une deuxième condition.  Au plus tard 9 ans après le divorce, j’épouserai officiellement Camillus.
– Mais c’est une obsession ! En aucun cas. Nous vous l’avons déjà dit : la constitution interdit formellement au Prince de Galles d’épouser un autre homme…
– …Dès que Camillus aura mené à bien sa mission et donné à la couronne deux beaux enfants mâles et bien portants, je passerai à la dernière étape de notre plan. Camillus est encore anonyme et c’est notre chance. Nous lui inventerons un passé et une noble lignée. L’amour que je porte à Camillus est aussi fort que celui qu’il me porte. Pour que cet amour puisse vivre au grand jour, Camillus franchira le pas et se libèrera de tous les attributs de sa masculinité pour devenir pleinement ma femme.
– Et Camillus est d’accord ?
– Mère, voici un deuxième document signé. J’attends votre bénédiction.

La reine chausse ses lunettes de lecture et parcourt attentivement toutes les lignes sur le papier. Elle relit. Elle saisit un beau stylo à encre noire et étale en un crissement de plume son nom complet sur le document.

– Voici Charles. Que Camillus se mette à l’œuvre dès à présent.

ET C’EST AINSI QUE CAMILLUS DEVINT CAMILLA.

L’horoscope de la femme cancer (9ème partie)

Nous avons quitté le Prince de Galles qui rentrait à la maison.

Assise derrière son bureau, droite, immobile, marmoréenne, la reine Elisabeth d’Angleterre, deuxième du nom, ressemble de façon frappante à sa copie de cire qui regarde la foule défiler devant son box du Musée de Madame Tussaud. Pas un frémissement de cheveu dans ce casque amidonné.

– Vous souhaitiez me voir, Charles. Je suis là. Je vous écoute.
– Voici, mère. Il s’agit de Diana et moi. Enfin de nos enfants.
– Charles, je croyais que cette discussion était terminée. Elle l’est, en réalité. C’est bien vous qui avez voulu épouser cette petite Spencer, malgré Nos avertissements et le non-alignement de vos signes astrologiques. L’histoire exige de Nous une fermeté sans faille. Nous n’allons pas vous rappeler ici les treize-fausses couches d’Anne de Grande Bretagne. (Voir l’introduction de l’horoscope de la femme cancer, beaucoup plus bas dans le blog.)
– Non, vous n’allez pas.
– Bon, alors que pourrions-Nous ajouter à ce sujet que Nous n’aurions déjà épuisé à maintes reprises ?
– Il y a un fait nouveau.
– Charles, avez-vous perdu l’esprit ? Nous vous rappelons que c’est Nous qui vous avons enfanté, c’était en novembre et Nous en gardons un souvenir cuisant. Quant à Diana, les registres sont formels. Elle est bien née un premier juillet. Il n’y a aucune compatibilité astrologique entre vous. Votre amour aveugle pour cette intrigante Nous prive de la joie de voir un jour Nos petits-enfants sur la photo officielle de Notre Royale Famille.
– Oui, mais il y a quand même un fait nouveau.
– Vous êtes aussi obtus que votre grand oncle Edward VIII, lui et son Américaine, une véritable tête de mule. Le futile prétexte de l’amour n’a jamais servi qu’aux pleutres.
– Mère, il ne s’agit pas d’amour. Il s’agit d’un plan.
– Mais d’un plan pour quoi, grands Dieux ?
– Voici. Après ces premiers mois de vie commune, je dois avouer que la passion a fait place à l’ennui.
– Dieux du ciel, et c’est pour énoncer cet abyssal lieu commun que vous vouliez Nous rencontrer.
– Diana m’indiffère, mais elle est là. Et il faut des enfants.
– Charles, je sens que la confusion vous habite. Expliquez-vous une fois pour toutes et finissez avec  vos plaintes puériles. Á votre âge, le Christ avait déjà été mis en croix.
– Mère, vous souvenez-vous de Camillus Parker, nous étions au Collège ensemble ?
– Charles, si Nous Nous souvenons… Un garçon exquis et qui jouait Crosby, Stills and Nash avec un doigté à nul autre pareil.
– Je vois que vos souvenirs sont encore vifs.
– Et vos remarques encore acerbes. Ce Camillus était le seul garçon fréquentable que vous ayez jamais réussi à ramener au Palais durant le temps infini qu’a duré votre parcours scolaire.
– Soit. Je suis d’accord avec vous, pour une fois. Eh bien, figurez-vous que j’ai revu Camillus le week-end dernier à Balmoral.
– Je vois. Et je comprends l’égarement de votre épouse qui a passé son week-end à hanter les couloirs du Palais à la recherche de la vraie raison de votre absence subite.
– Laissons mon épouse de côté. Ce n’est pas le sujet.
– Oui, mais quel est le sujet ?
– Camillus est le sujet. Mère, ce week-end, Camillus et moi avons enfin laissé parler nos sentiments bâillonnés depuis l’adolescence. Je suis amoureux de Camillus et la réciproque est vraie aussi.
– Charles, je suis une mère moderne. La couronne a une longue tradition d’unions cachées et plus ou moins assorties. Est-ce tout ?
– Non mère, je désire épouser Camillus.
– Charles, avez-vous perdu la raison ? Depuis quand le Prince de Galles épouse un autre homme ?
– Mère, écoutez-moi, nous avons un plan.
– Un plan ! Charles vous devriez vous replonger avec ferveur dans vos livres d’architecture.
– Camillus est né le 17 juillet 1947 à Londres.
– Ce jeune homme a eu bien de la chance de ne pas connaître les horreurs de la guerre.
– Oui, mais le 17 juillet. Alors que Diana est née le 1er juillet 1961.
– Charles, Nous vous l’avons dit et répété, ce ne sont pas ces treize ans d’âge qui vous séparent qui auront raison de votre mariage. C’est votre poussée de romantisme tardif que je déplore, croyez-le bien.
– Je n’éprouve effectivement plus aucun élan pour Diana. Mais il s’agit de dates de naissance. Camillus et Diana sont tous deux nés en juillet. Ils partagent par conséquent le même signe astrologique.

À ce moment de la conversation, la reine Elizabeth II d’Angleterre relève les yeux vers son royal rejeton et dans son regard glacé passe d’abord une interrogation, suivie d’une hésitation, qui débouche sur une stupéfaction.

L’horoscope de la femme cancer (8ème partie)


Nous avions quitté le Princes Charles sur la terrasse de Balmoral Castle, empli d’un bonheur timide qui n’osait murmurer son nom.

Les circonstances du départ furent simples et émouvantes. Camillus coinça avec peine son unique mallette dans le coffre exigu de l’Aston Martin grise qui n’est surtout pas une voiture de livreur. Une DB5 née en 1965 ignore les contingences futiles de votre vie pratique. Elle roule. Elle règne. Elle gronde souplement sur la route agile. Le coffre fut refermé à grand peine et annonça la cérémonie des adieux.

Les deux hommes se prirent tendrement aux épaules pour se murmurer des promesses. Camillus fit un demi-tour et avança la main vers la poignée chromée qui émit un clic léger. La porte s’ouvrit et l’habitacle de cuir et d’acier éteignit d’un seul coup la flamme des boucles fauves. Contact. Moteur. Bruit d’échappement. Charles, le regard flou tendit une main vague alors que l’Aston avançait, millimètre par millimètre, centimètre par centimètre, pour entrer dans l’ailleurs et s’arracher de lui comme un clou.

Il ne resta de Camillus qu’une trace légère et un peu de poussière dans le soir blanc. Sortie sur le perron, Harriet vit le Prince de Galles toujours immobile, le regard fixe sur un point disparu. Elle s’approcha de lui et lui parla doucement, comme au temps des confitures d’orange, au temps où Charles portait encore des bretelles pour retenir ses culottes courtes. Elle lui prit la main.

– Charles, il est temps de renter, maintenant.

L’horoscope de la femme cancer (7ème partie)

Nous avions quitté le Prince de Galles, les pieds nus dans le gravier coupant alors qu’à l’autre extrémité, la tête subissait la loi de l’attraction universelle.

Le French Kiss a ceci de particulier qu’il fabrique de l’intimité. Le mélange des salives rapproche les hommes et les femmes quelques soient les modalités d’assemblage. D’un seul coup, Charles se rapproche de Camillus et vice et versa. Camillus ouvre la portière et Charles se glisse à l’intérieur de l’habitacle étroit. L’exigüité de l’espace ne laisse que peu de place à la conversation et voici que Camillus trouve le levier qui abaisse d’un seul coup le dossier recouvert de cuir tendre qui n’attendait que ça.
Ce qui se passe ensuite a été consigné dans les archives royales et sera déclassifié en 2060. On pourra tout de même s’émerveiller des effets calorifères de la passion qui pousse ces deux excellents jeunes hommes à risquer une fluxion de poitrine alors que trois mètres de gravier les séparent d’un palais rempli de chambres cossues et de cheminées où des fagots de bois odorant crépitent dans le soir froid de septembre.

Le dimanche qui suivit enflamma septembre des derniers feux de l’été. Ce fut comme un dernier soleil, une dernière chaleur, un dernier ciel bleu que reflétait la pelouse encore verte et brillante. L’automne chassé s’était enfui. Assis sur les chaises en fer blanc et protégés du soleil par un large parasol immaculé, Charles et Camillus terminaient une large collation en lieu et place des traditionnels gâteaux au concombre servis avec le thé. L’heure du thé n’avait pas eu lieu. Harriet s’était mise aux fourneaux en fin d’après-midi : après les heures consacrées aux plaisirs des sens et de l’esprit, le désir impérieux de nourritures terrestres avait poussé les deux hommes en direction de la cuisine où elle les avait surpris la main dans le garde-manger. Ne tolérant aucune intrusion dans son royaume, Harriet les avait chassés sans ménagement avec la promesse d’un repas solide et équilibré si les deux garnements pouvaient rester sages, l’espace d’une demi-heure, trois quarts d’heure tout au plus.

Et là, ils avaient bu, ils avaient mangé, un beau fond doré de Pure Malt local et né bien avant eux tiédissait lentement dans les verres larges à fond épais. Le soleil déclinait et les effets conjugués d’un estomac tiède et d’un cœur brûlant les remplissait d’une félicité nouvelle, d’un bonheur encore timide qui n’osait murmurer son nom.

L’eau vient la regarder

 
Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine
Sur son visage dans les reflets du lac d’été.
Elle est proche et loin.
En kilomètres, c’est tout proche, en vies c’est très loin.
Des milliers de vies nous séparent
Et la distance d’un lac.
L’épaisseur d’un orage.
Cet éclair vient de chez elle et elle entend mon tonnerre.

Elle regarde les couleurs que le crépuscule dessine,
Elle est assise au bord du lac et l’eau saisie se fige,
Pour venir la regarder.

L’horoscope de la femme cancer (6ème partie)

Nous avions quitté Charles, Prince de Galles alors qu’il invitait Camillus à entrer dans Balmoral Castle après une interminable poignée de mains.

Comment résumer ces deux jours que les deux hommes passèrent ensemble, loin de tout et cachés aux yeux du monde par le rideau doux du brouillard écossais ? Comment dire les choses avec tact et sans heurter les sentiments délicats d’un monde pétri de conventions et avide de mariages clinquants où un prince en habit épouse une princesse suivie de sa traine et d’une horde de demoiselles d’honneur ?

Il suffira de dire que ces deux jours furent des milliers de jours. Qu’il y eut des hauts. Il y eut des bas. Il y eut des cris. Des larmes. De longues promenades dans la lande écossaise. Des discussions enflammées. Des remarques désobligeantes. Des mensonges plaisants et des vérités empoisonnées. Des reproches sanglants. Des coups de théâtre.

Il y eut ce samedi soir où l’imposante porte de chêne s’ouvrit avec fracas. Camillus en jaillit, en furie, en courant, en fuite. Les longues boucles de sa chevelure rouge éclataient dans le soir comme une bombe communiste. Trois bonds prodigieux le propulsèrent derrière le volant de son Aston Martin. Contact. La voiture s’arracha d’un seul coup projetant autour d’elle une constellation  d’étoiles de gravier. Au même moment Charles apparut, hagard et en pyjama sous le porche de l’entrée. L’Aston allait effectuer un demi-tour en direction de la forêt. Charles, les pieds nus dans la nuit, se jeta de tout son long dans le faisceau des phares. Il resta ainsi allongé, la face contre la terre, immobile, et espérant le passage de ces roues sur son corps abandonné. Les pneus gémirent et le pare-choc de l’Aston vint s’immobiliser tout contre l’oreille de ce corps étendu. À son bord, Camillus sanglotait, et ses larmes vinrent tacher la gaine de cuir doux qu’une petite main britannique avait cousue avec soin tout autour du volant. Les deux hommes restèrent ainsi et recouverts par la nuit.

Après de longues minutes, Charles se releva, les yeux rougis, son pyjama défraîchi, ses pieds fragiles déchirés par le gravier humide. Devant lui sur la gauche, la fenêtre du passager se mit à descendre lentement, au rythme de la manivelle mécanique que son propriétaire actionnait d’une main tremblante. Une odeur enivrante de cuir chaud remplit la nuit, embrasa comme une torche les sens du Prince de Galles qui se pencha malgré lui vers cette odeur de terre promise et fit passer sa tête à travers l’étroite embrasure. Au même instant, Camillus tourna vers lui son beau visage rempli de larmes. Complice, le brouillard s’approcha de la scène, les entoura de ses plus opaques volutes pour cacher au monde ce qu’il faut bien appeler un French Kiss exemplaire et plus profond que la nuit sans étoile qui les enveloppait.

L’horoscope de la femme cancer (5ème partie)

Nous avions quitté le Prince Charles, la main dans la main de Camillus, sur le perron de Balmoral Castle, Écosse.

Au contact prolongé de cette main tiède et puissante, Charles, Prince de Galles, renaît. Le monde est revenu à sa place. Il sent sa cage thoracique qui s’ouvre. Il sent pour la première fois cette odeur de fumée dans l’air froid de l’automne. Il est entre de bonnes mains, entre de vraies mains. Charles voudrait parler mais les mots restent collés au fond de sa gorge et c’est Camillus qui rompt le silence.

– Tu te souviens, Charles ? Il faisait si beau ce soir là.
– Je me souviens.
– Il avait plu tout le jour et le ciel s’était éclairci. Nous regardions le soleil orange tomber dans la mer.
– Et tu m’avais dit que nos chemins allaient se séparer.
– Exact. Toi le Prince de Galles et moi le prince blanc du blues électrique.
– Je t’ai suivi. Depuis le premier vinyle en 1968, jusqu’au dernier. Jusqu’à l’arrêt. Jusqu’à la fin.
– Il faut bien une fin, Charles, tu le sais bien. Le Flower Power était un rêve. Le rêve. Ensuite le commerce est revenu racheter la musique et les musiciens.
– Oui. Les choses sont rentrées dans l’ordre des choses. Tu es agent immobilier, maintenant. Je suis Prince de Galles. Nous aurions dû fuir. J’aurais dû partir à Paris, monter sur les barricades. Malheureusement, j’aime le polo.
– Et moi j’ai vendu mes guitares.
– Alors, il ne reste vraiment plus rien de nous.
– Il reste quelques photos passées et ta main dans mes cheveux.
– C’est ce que je dis, il ne reste plus rien. Non, ce n’est pas vrai, je te regarde et je te revois. Je te reconnais. Tu es encore Camillus et je suis encore Charles.
– Et pour quelques années encore, nous ne sommes pas morts, que je sache.
– Je ne sais pas. Je crois que je suis mort depuis des années, Camillus. Je suis mort et je ne le savais pas. Je le découvre maintenant que tu es là.
– Allons Charles, nous nous retrouvons après tout ce temps et tu m’apprends que tu es mort.
– Tu as raison. Je ne t’ai pas fait venir ici pour mon enterrement. Il s’agit d’autre chose, c’est délicat, et je n’aurai que deux jours pour te convaincre. Deux jours, le temps nous est compté.
– Charles tu me fais peur, qu’y a-t-il de si délicat pour que tu aies besoin de deux jours pour m’en parler.
– Pas ce soir. Pas maintenant. Ce soir, nous célébrons nos retrouvailles. Harriet a préparé ton kidney pie. Tu te souviens de Harriet ? De ces déjeuners qu’elle préparait rien que pour nous pendant que mère était à l’étranger et que nous avions tout le Palais rien que pour nous ?
– Je me souviens de Harriet. Je me souviens de tout Charles. Moi aussi, je n’ai rien oublié.

– Alors rentrons. Il fait froid, maintenant.